De eerste, Measure for Measure (Maat voor Maat),
ontleent zijn titel aan een regel uit Jezus’ Bergrede.
De zin ‘oordeel niet, opdat gij niet geoordeeld wordt’ uit Matteüs 7:1-2
staat centraal in de betekenis van het stuk.
Dit vers, samen met Marcus 4:24,
benadrukt het idee dat strengheid in het oordeel
met gelijke munt zal worden betaald.
Het stuk gebruikt dit Bijbelse concept
om de hypocrisie van Angelo te onderzoeken,
die Claudio’s daden met een hard oordeel veroordeelt
maar tegelijkertijd Isabella ter verantwoording roept.
Dit is een kenmerkende zet van Shakespeare:
een religieus geladen zin, doctrine of zelfs persoon nemen
en er theater van maken.
Hoewel sommigen beweren dat dit alles was
wat hij met religie of theologie deed,
denk ik dat hij meer doet.
Hij graaft namelijk in de diepten van de geloofstaal
om te zien of hij pareltjes kan vinden
die we misschien over het hoofd zien
als we alleen maar letten
op de identiteitspolitiek
van het Engeland van de Reformatie.
‘Genade is genade ondanks alle controverse’,
zegt een personage in dit stuk.
Dat zou de slogan kunnen zijn
voor Shakespeares theologische interventies.

We zien Shakespeare in Measure for Measure
zijn typische plezier beleven aan religie.
De hertog van Wenen geeft zijn macht weg om,
zoals hij beweert,
naar het buitenland te gaan
voor een stukje internationale politiek.
Sterker nog, hij sluipt meteen terug de stad in,
nu vermomd als een monnik
(een lid van de Franciscaner religieuze orde).
Hij vertelt de monnik die hem de gewaden leent
dat hij dit doet omdat hij er
een onverantwoordelijke gewoonte van heeft gemaakt
om de ‘strenge wetten en bijtende standbeelden’
van de stad te laten glippen.
Hij is, met andere woorden,
meer een barmhartige vader geweest
dan een rechtvaardige heerser.
Hij wil deze ‘vastgebonden gerechtigheid’
zelf niet losmaken,
omdat hij vreest dat zijn volk
daardoor zijn integriteit in twijfel zou trekken.
(‘Maar je bent altijd zo barmhartig geweest!’)
Dus bedenkt hij een plan om een van de edelen, Lord Angelo,
aan te stellen als hamer der gerechtigheid in zijn plaats.
Hij hint ook dat er andere redenen zijn voor zijn vermomming.
Ik kom later nog terug op dat stukje vooruitwijzing.

Angelo merkt meteen dat een episode zijn vaste hand nodig heeft.
Een heer genaamd Claudio
heeft zijn vriendin Julietta zwanger gemaakt.
Er zijn inderdaad omstandigheden
die het overwegen waard lijken:
de twee zijn verloofd en wachten alleen nog
tot ze haar bruidsschat ontvangt;
geregeld voordat ze naar de kerk gaan.
Maar Angelo wil niets van clementie weten.
Hij is streng, wordt opgemerkt.
Zo hoort het ook, antwoordt een wijze oude heer.
‘Genade is niet de genade die er vaak zo uitziet,’ zegt hij,
misschien met een knipoog
naar een kritiek op de werkwijze van de hertog.

Op dit punt in het stuk
hebben we onze twee vijandige kwaliteiten
in nette, aparte containers.
Eén container, genaamd De Hertog,
is enkel barmhartig.
Maar deze container
moet uit de staat worden verwijderd
zodat de andere,
genaamd Angelo,
zijn inhoud van genadeloze gerechtigheid kan tonen.

Maar, zoals Shakespeare het noemt,
beginnen de zaken al snel chaotisch te worden.
Angelo blijkt geheimen te verbergen.
De oude heer, die heeft gesuggereerd
dat de hertog overdreven barmhartig is,
suggereert nu dat Angelo
een beetje te streng is voor Claudio.
Hij suggereert voorzichtig dat Angelo,
als de tijd en plaats de gelegenheid hadden gehad,
zelf wel eens de wet had kunnen verbreken.
Angelo’s antwoord zegt misschien meer dan hij bedoelt:

Wat openligt voor de gerechtigheid,/ Dat grijpt de gerechtigheid aan.

Met andere woorden, gerechtigheid
houdt zich alleen bezig met wat ze kan zien:
een juweel dat alleen opvalt als het licht vangt;
als het begraven is of bezoedeld
dan lopen we er langs of vertrappen we het zelfs.

Dit is onze eerste hint naar Shakespeares omverwerping
van de gepolariseerde containers.
Luisterend naar Antonio’s toespraak,
beginnen we ons af te vragen
of rechtvaardigheid,
zonder ook maar een spoortje genade,
er niet een beetje oneerlijk uitziet.

En dan zien we Angelo zijn theorie in praktijk brengen.
Claudio’s zus komt naar hem toe om te smeken
om het leven van haar broer.
Angelo raakt al snel betoverd door haar schoonheid
en biedt haar al snel een deal aan.
Als ze hem wil ontmoeten voor seks in de tuin;
in het geheim natuurlijk,
zodat de misdaad niet
‘onrechtvaardig’ kan zijn;
dan zal hij Claudio vrijlaten.

Dit aanbod toont duidelijk
de verrotting van zijn rechtvaardigheidstheorie aan,
aangezien hij een contract,
een rechtvaardige band sluit
rond chantage en verkrachting.
Maar het ondermijnt ook de genade,
aangezien zijn voorgestelde gratieverlening
aan Claudio helemaal niet barmhartig is,
maar slechts de verzoening
van een ‘rechtvaardige’ overeenkomst.

En zie daar de verpakking rondom de containers
is bijna verdwenen:
Genade is geen genade die er vaak zo uitziet’,
maar gerechtigheid is geen gerechtigheid
die er alleen maar zo uitziet.
Rechtvaardigheid zo meedogenloos
als die van Angelo
blijkt onrechtvaardig te zijn,
net zoals genade zonder gerechtigheid
verstoken blijkt te zijn van genade.
Daarom vertrok de hertog,
en daarom faalt Angelo als zijn plaatsvervanger.

Maar de hertog is teruggekeerd,
en nu beginnen we te zien
wat zijn geheime bedoelingen zijn.
Hij gaat Claudio bezoeken voor biecht en raad,
en gaat ook naar Claudio’s zus
voor troost en advies.
Dit is een van de heerlijke plekken
waar Shakespeare speelt met religieuze stereotypen.
De ‘controverse’ over genade die ik eerder noemde,
is voor Shakespeares publiek een al te bekende,
namelijk of God ons redt door onze daden,
en dus door een contractuele gerechtigheid,
of door genade,
dat wil zeggen door een daad van onverdiende genade.
De katholieke kerk
werd over het algemeen (hoewel niet vaak terecht)
geassocieerd met de eerste,
de protestanten met de laatste.
Maar het is hier een katholieke monnik
(of in ieder geval een vermomde!)
die binnenkomt als de gepersonifieerde genade.

De hertog/broeder bedenkt een plan,
en het loopt bijna net zo mis
als het plan van de beroemde monnik in Romeo en Julia.
Dat wil zeggen dat onze komedie
bijna een tragedie wordt.
Ik zal het einde niet verklappen,
mocht u het vergeten zijn
of het nooit hebben gelezen of gezien.
Maar ik geef een hint:
de hertog is bij zijn terugkeer
niet langer de belichaming van
onrechtvaardige genade zoals voorheen.
Nu ziet hij duidelijk in
dat ware genade rechtvaardig is,
en ware gerechtigheid genade.
De twee moeten elkaar kussen,
zoals psalm 85 het stelt.
Zijn slimme oplossingsvoorstel
draait om het laten kussen
van genade en gerechtigheid.

 

Vakantie…yes!! Het is weer zover!!
En tijdens die zomervakantie
gaan onze gedachten vanzelfsprekend uit
naar een ontsnapping aan ons gewone leventje
dat zich waarschijnlijk voornamelijk op het land afspeelt.
En voor velen van ons zal die ontsnapping
dan een verblijf aan zee kunnen betekenen.
Ja, het is waar, als landrotten zijn we graag aan zee.
Onze zielen lijken te lijden onder een jaarlijkse ervaring,
terwijl we richting de kust slenteren,
mompelen: ‘Ik moet weer naar de zee…’

We willen op vakantie aan zee;
zoals de markt voor tweede huizen aan de zee
of op een eiland zal bevestigen.
We willen ook permanent aan zee wonen,
of op zijn minst aan het water.
Sommige experts schatten dat woningen aan het water
gemiddeld zo’n 48 procent meer waard zijn.
Water verkoopt.
Misschien omdat de nabijheid ervan
een soort mentale ontsnapping biedt
aan de overweldigende rigiditeit
en lineariteit van onze overwegend stedelijke omgeving.

De Britse psychiater Ian MacGilchrist
stelt in zijn boek
The Divided Brain and the Search for Meaning
dat ons moderne leven lijdt
onder de triomf van de aandacht
van de linkerhersenhelft voor de wereld.
Dit is een gerichte aandacht
die draait om controleren en verkrijgen.
Het leidt tot de creatie
van een op zichzelf staande en geordende wereld
met weinig aandacht voor context.
En zo weinig aandacht voor de natuurlijke, complexe,
vloeiende realiteit van de schepping.
MacGilchrist brengt vervolgens
de toename van diverse psychische aandoeningen,
gekenmerkt door wat hij ‘tekorten in de rechterhersenhelft’ noemt,
in verband met industrialisatie
en de ontwikkeling van onze moderne cultuur.

In zijn boek Blue Mind
onderzoekt bioloog Wallace Nichols
het bewijs voor het positieve effect
van water op de hersenen.
Hij benadrukt hoe de nabijheid van water
kan helen, herstellen,
ons een gevoel van verbondenheid kan geven
en rust kan bevorderen.
Hij stelt dat water onze geest kan verschuiven
het is een soort mentale aandacht dat rust genereert.
Met, aan, of liever nog, in water zijn,
is ongetwijfeld goed voor ons.
Dus geen wonder
dat we ons ertoe aangetrokken voelen.

Maar tegelijkertijd is water,
en met name de zee,
een bron van angst geweest.
Een no-go area ‘waar draken zijn’, oké, kreeften zeker,
waarschijnlijk haaien en walvissen.
De zee blijft een van de laatste plekken van mysterie,
een ondoorgrondelijke, ondoorgrondelijke plek
met eindeloos donker water.
We weten meer over de verre uithoeken
van het universum
dan over de werkelijk diepe oceaan.
Mythische wezens van de diepte,
blijven de slinkende ruimte
van onze verwondering en angst
voor het onbekende bevolken.

In de christelijke traditie is de zee
een plek van diepe paradoxen.
De schepping begint met Gods Geest
die boven het water zweeft.
Maar de zee wordt ook vaak opgevoerd
als een plek
van Gods afwezigheid.
De zee is de plek van monsters, mysterie en dood.
Het is ook de plek van misschien wel
de beroemdste walvis uit de literatuur.
De walvis die de ongelukkige Jona opslokt.
Jona’s verhaal drukt de diepe paradox uit van de zee
als een plek van dood en tegelijkertijd
ook een plek van goddelijke ontmoeting.
Het is in de diepten van de zee,
en in het spijsverteringsstelsel van de walvis,
dat Jona’s openbaring plaatsvindt
en zijn reis opnieuw begint.

Verhalen van Jezus behandelen
ook deze paradox van wildheid
en ontmoeting in de chaos van de zee.
In het verhaal van het kalmeren van de storm
wordt de woeste dreiging van de zee niet voorgesteld
als iets dat simpelweg vermeden moet worden.
Jezus is geen fixer
die alle dagelijkse gevaren overbodig maakt.
Het verhaal vertelt eerder dat juist in zulke momenten
van wildheid, woede en angst
zijn krachtige aanwezigheid voelbaar is.
We verlangen naar de zee, en naar het water,
naar meer dan alleen
een balsem voor de geest.
De zee blijft die plek,
in onze gemechaniseerde, technologische wereld
met haar constante lokroep van controle,
waar een onderdompeling in een gevaarlijk mysterie
nog steeds kan worden ervaren.
Van de vaste wal in zee stappen
is de mogelijkheid van de dood en
(paradoxaal genoeg) de reële mogelijkheid
van een dieper leven binnengaan.
Meegevoerd worden door de zee
en naar de horizon kijken
is contact maken met onze eindigheid
in de context van de uitgestrektheid van de zeeën.
Het is ons verbinden
met onze volstrekte afhankelijkheid
van de schepping die we bewonen
en ons verbinden met de aanwezigheid
die die schepping bijeenhoudt.

De zee in stappen is daarom zelfs een stap van geloof.
Een stap in de richting van onze eigen kwetsbaarheid.
Een moedige stap weg van de wereld
waarin onze technologie, onze algoritmes,
onze machines en onze wolkenkrabbers
ons misleiden tot een geloof
in onze eigen controle, onze eigen suprematie.
Een stap in de diepte.
‘De roep van vloed naar vloed’, zegt de psalmist,
‘al uw golven slaan zwaar over mij heen.’
Als velen van ons deze zomer de zee in stappen,
kan dat zeker een stap zijn
naar een herstelde geestesgesteldheid,
maar het kan ook een stap zijn naar een herstelde ziel.

The Old Chapel at Rame Head in Cornwall (één van de filmlocaties van Het Zoutpad)

 

De waarheid achter het boek en de feelgoodfilm van de zomer 2025
The Salt Path (Het Zoutpad) werd kortgeleden in twijfel getrokken.
Waarschijnlijk ook gedreven door de komkommertijd,
was het verhaal niet uit de media te slaan.
Er rezen serieuze vragen over de eerlijkheid van The Salt Path
Kritiek op het verhaal van Raynor Winn
over haar wandeling langs de kust van het zuidwesten
samen met haar zieke echtgenoot Moth,
was de afgelopen tijd zeer fel.
Onderzoeken die de echte namen van het duo,
hun financiële geschiedenis
en de medische onwaarschijnlijkheid
van de omkeer in Moths degeneratieve aandoening
– zoals beschreven in het boek – onthulden,
brachten duizenden lezers tot woede en teleurstelling
over het feit dat ze bedrogen waren.
Maar erin trappen en ervan leren hoort bij het mens-zijn:
een les in hoe je verstandiger kunt vertrouwen,
in plaats van helemaal niet te vertrouwen.

Dit soort reacties nodigen ons ook uit
om te verklaren
hoe sommige van de twee miljoen lezers
van The Salt Path
het verraad dat sommige voelden.
Zij investeerden emotie en empathie
in het opbeurende verhaal
van een door nood getroffen stel
dat troost vindt in de natuur.
Want de identificatie met het doorsnee duo op middelbare leeftijd
in de verhalen en de overtuiging
dat een lange tocht door het zuidwesten een wondermiddel is
tegen dakloosheid, financiële problemen
en een degeneratieve medische aandoening,
maakt de voormalige fans van The Salt Path niet zielig,
maar juist prachtig menselijk.

De reputatie van auteur Raynor Winn ligt aan flarden,
verscheurd door de onthullingen
die aan het licht zijn gekomen
door meedogenloze onderzoeksjournalistiek.

Het hartverwarmende verhaal over
hoe een stel te maken krijgt met financiële ondergang,
dakloosheid en een terminale ziekte
tijdens een wandeling over het South West Coast Path,
is een inspiratiebron geweest voor velen
die het boek hebben gelezen of de film hebben gezien,
of allebei.
Het verhaal werkt omdat het ons een leven laat zien
dat we kennen, de levens die we leiden.

Maar nu moet het in een heel ander licht worden gezien.

Zeker, het artikel onder de kop in The Observer
was grondig onderzocht,
zorgvuldig opgebouwd
en compromisloos in de beweringen
die de ontdekkingen, observaties en commentaren
op het verhaal impliceerden.

‘… niet haar echte naam

‘… ze was een dief… verduisterde het geld’

‘… gearresteerd en verhoord door de politie’

‘… vijf vonnissen van de rechtbank’

‘… ze bezaten land in Frankrijk’

‘… negen neurologen… waren sceptisch’

Punt voor punt wordt het verhaal
achter Het Zoutpad uit elkaar gehaald.

Ten eerste zijn Raynor en Moth Winn
niet de ‘echte’ namen van Sally en Tim Walker.

Ten tweede onthulde The Observer
dat het echtpaar financiële problemen had
om andere redenen
dan de mislukte zakelijke investering
die ze beweerden te hebben.
Als parttime boekhouder voor een makelaar
en taxateur werd Sally ervan beschuldigd
£64.000 van de rekeningen
van het bedrijf te hebben weggesluisd.
Hierover werd gemeld
dat ze door de politie
was gearresteerd en verhoord.

Ten derde waren het de oplopende schulden
die ze hadden door de schikking
met haar voormalige werkgever,
naast andere schulden,
die er feitelijk toe leidden
dat hun huis in beslag werd genomen
en ze dakloos werden.
Dus niet de mislukte zakelijke investering.

Ten vierde waren ze niet echt dakloos,
aangezien ze een woning bezaten
in Frankrijk, in de buurt van Bordeaux.
Hoewel deze in vervallen staat
en onbewoonbaar was,
hadden ze eerder ter plaatse
in een caravan gewoond.

En dan ten slotte,
in een onthulling die de kern van het verhaal
van hun gezamenlijke reis ondermijnde,
merkten medische experts op
dat het uiterst twijfelachtig was
dat Moth al 18 jaar
aan corticobasale degeneratie (CBD) leed.
De journalist had met negen neurologen contact gehad,
en dit was de de consensus.
Niet alleen waren Moths symptomen
niet wat verwacht werd,
de normale levensverwachting
met de aandoening
was ook tragisch kort:
zes tot acht jaar.

The Observer,
dat verschillende onderdelen van het onderzoek samenvoegende,
legt de lat hoog wat betreft het belang van ‘waarheid’:
Het is onacceptabel
dat er een idee van waarheid wordt aangepraat
wanneer belangrijke passages in het boek verzonnen zijn.
Er zijn zowel ‘…zonden van nalatigheid als van nalaten’:

Het verhaal bevat ongetwijfeld elementen van waarheid,
maar het geeft ook een verkeerd beeld
van wie ze waren,
hoe ze aan hun reis begonnen
en de financiële omstandigheden
die de achtergrond vormden.

Maar denk ik dan:
het leven is echter ingewikkeld
en er zijn altijd twee kanten aan een verhaal.

In een reactie op haar website
beantwoordt Raynor Winn
elk van de beschuldigingen één voor één.
Te midden van de storm
van venijn en bedreigingen
die online door het artikel werd ontketend,
protesteert ze dat
… [het] grotesk oneerlijk en zeer misleidend is
en erop gericht is mijn leven
systematisch te ontleden.

Het meest verontrustend is
hoe Moth getraumatiseerd is
door de suggestie
dat zijn diagnose verzonnen is.
Naast haar verklaring online
heeft Winn brieven van de neurologen
die Moth behandelen geplaatst,
die zijn diagnose
en het verhaal in het boek bevestigen.

Wat betreft de beschuldigingen van verduistering,
geeft ze toe dat er problemen waren
met een voormalige werkgever.
Er werden beschuldigingen ingediend
bij de politie
en ze werd erover ondervraagd.
Er werd echter geen aanklacht ingediend
en er werd een schikking getroffen,
waaronder het terugbetalen van geld.

Alle fouten die ik in de loop der jaren
op dat kantoor heb gemaakt,
betreur ik ten zeerste,
en het spijt me oprecht.
zegt Raynor Winn

Dit was echter niet de mislukte zakelijke deal
die aan de basis lag
van hun financiële problemen
en die hun dakloosheid
en zo het Salt Path-verhaal in gang zette.

Winn meldt dat het pand in Frankrijk
een eigen, losstaand verhaal.
Toen ze op het dieptepunt van hun problemen
overwogen het te verkopen,
schatte een lokale Franse makelaar
het als vrijwel waardeloos
en vond het zinloos om het op de markt te zetten.

Uiteindelijk kozen ze ervoor
om zichzelf niet failliet te laten verklaren
en hun schulden kwijt te schelden.
In plaats daarvan sloten ze een overeenkomst
met hun schuldeisers voor minimale aflossingen.
Het succes van het boek heeft ervoor gezorgd
dat al hun schulden zijn kwijtgescholden.

Wat resteert is de impliciete beschuldiging
dat ze niet zijn wie ze beweerden te zijn,
dat ze zich verschuilen achter pseudoniemen
en niet hun ‘echte’ namen gebruikten.
Ze legt uit dat de reden
waarom Sally Ann en Tim Walker
Raynor en Moth Winn heten,
eigenlijk heel eenvoudig is.

In de beginjaren van hun relatie
vertelde ze Moth hoezeer ze het niet prettig vond
om Sally Ann genoemd te worden
en dat ze liever de achternaam Raynor had gehad.
Moth noemde haar vanaf dat moment Ray.
Winn is haar meisjesnaam.
En wat Moth betreft, zijn naam is Timothy
dus Moth is op TiMOTHy te herleiden.

Nadat ik het boek had gelezen
en de film eerder deze zomer had gezien,
was ik vooral onder de indruk van The Salt Path.
De menselijkheid van hun verhaal,
de reis die ze hadden gemaakt
en de inzichten in een goed geleefd leven
die het bood.

Toen de bom van The Observer barstte,
zakte mijn hart in mijn schoenen.
Moraalridders klommen hoog te paard
en Raynor Winn werd publiekelijk
aan de schandpaal genageld.

Ze trok zich vervolgens terug
uit haar aanstaande Saltlines-tournee,
waarbij ze tijdens een reeks evenementen
voor zou lezen uit haar boeken.
Uitgeverij Penguin werd ook opgeroepen om
de publicatie van haar volgende boek,
dat in oktober zou verschijnen, te annuleren.

Echter, terugkijkend op de onthullingen
over het Salt Path-verhaal,
vind ik het verhaal nog beter.
En om precies dezelfde redenen als voorheen.
Omdat het ons het leven weerspiegelt
zoals we dat kennen,
zoals de levens die we leiden.

Om te beginnen is het leven rommelig.
Soms is het zelfs troebel,
vol misverstanden, verkeerde interpretaties
en geconstrueerde verhalen.
Ja, wie van ons heeft nog nooit een fout gemaakt,
een verkeerde beslissing genomen
of een verkeerde keuze gemaakt,
‘uit zwakte, uit onwetendheid
of door onze eigen opzettelijke schuld’?
Lijken in vele kasten hebben we allemaal, toch?

En vervolgens,
op basis daarvan,
creëren we allemaal
ons eigen levensverhaal.
Of het nu gaat om het samenstellen
van onze online aanwezigheid
met de afbeeldingen die we op sociale media plaatsen,
of de anekdotes die we delen
en het gezicht dat we laten zien
aan degenen die deel uitmaken
van ons dagelijks leven.
De aantrekkingskracht is altijd gericht
op een versie die ons in het beste daglicht stelt.

Sterker nog,
het kan zelfs gaan om de verhalen
die we over onszelf vertellen, over onszelf.
De interpretatie van wat ons is overkomen
en waarom.
Interpreteren hoeveel van onze ervaring
te danken is aan
wat ons is aangedaan
of het resultaat is
van onze eigen verantwoordelijkheid.

Wanneer we dus de verleiding voelen
om iemand af te schrijven
vanwege wat hij of zij heeft gedaan,
doen we er goed aan
om te reflecteren op onze eigen ervaring.
Dan zijn we misschien wel dankbaar
dat we niet zijn afgeschreven
vanwege onze eerdere misstappen.
Dit verhaal houdt onszelf
dus ook een spiegel voor.
Want ondanks het feit dat ze decennialang
in kleine, landelijke gemeenschappen hebben gewoond,
heeft niemand tijdens de hele controverse
rond The Salt Path bijvoorbeeld gezegd
dat de Winns of de Walkers misschien wel goede buren waren.
Hierover spreken zou zomaar hun volgende avontuur
of weer een bestseller kunnen worden.

Verder denk ik aan hoe Jezus zich
in zulke omstandigheden gedroeg.
Toen een zelfingenomen groep mensen
in de Bijbel in Johannes 8
snel een oordeel wilde vellen
over de gebrekkige seksuele keuzes
van een vrouw,
moedigde Jezus degenen
die geen schuld hadden aan
om als eersten in actie te komen.
Langzaamaan beseften ze allemaal
wat hij zei en dropen af.

Ik heb het onderstaan gebed
van boetedoening
altijd enorm nuttig gevonden.
Het houdt ons gegrond in de realiteit
van onze eigen ervaring
en zou ons moeten waarschuwen
om anderen niet af te schrijven:

‘Almachtige God, onze hemelse Vader,
wij hebben tegen U gezondigd
en tegen onze naaste
in gedachten, woorden en daden,
door nalatigheid, door zwakheid,
door onze eigen opzettelijke fout.
Het spijt ons oprecht
en we berouwen al onze zonden.
Omwille van uw Zoon Jezus Christus,
die voor ons gestorven is,
vergeef ons al het verleden
en geef dat wij U mogen dienen in een nieuw leven
tot eer van uw naam.
Amen.’

Voor al onze lijken in al die kasten is er vergeving.

Voor wat voor ons ligt,
hebben we de mogelijkheid
om opnieuw te beginnen.

Door Gods genade.

 

Iemand anders die zich kort na de eeuwwisseling tot het christendom
werkte op de Zuidas vertelde mij over zijn leven:
Het enige doel van zijn kantoorethos
was om in zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk geld te verdienen;
Mede-werknemers verdwenen op vrijdagmiddag
in toilethokjes om drugs te snuiven.

Als nieuwe bekeerling verliet híj daarentegen het kantoor
om tijdens de lunchpauze de mis bij te wonen.
Dat voelde enorm tegencultureel.
‘Ik las’ zei hij
‘bij Dietrich Bonhoeffer dat wanneer Christus een man roept,
gebiedt Hij hem te komen en te sterven.’

Een jaar later zegde hij zijn baan op om theologie te studeren.

De apostelen van Jezus legden destijds hun netten niet neer
om vissers van mensen te worden.
De mystici putten zichzelf uit door te vasten;
dat deden ze niet om onze vrijheid van meningsuiting te verdedigen.
De martelaren stierven niet
voor de goede onderwijsresultaten van stabiele gezinnen.
Centraal in alles wat beweert christelijk te zijn,
moet altijd de verstorende realiteit staan
van levens die worden geleefd
en samenlevingen die worden geleid
op manieren die niet onze keuze zijn.

Al deze gedachten kunnen in een notendop worden samengevat,
maar verder ook eindeloos worden uitgewerkt.
De korte versie zou een bekentenis moeten bevatten dat ons leven een doel heeft.
Nadenken over de verdwijning van het christendom is van belang
omdat de kerk het stevigste vat is voor het behoud van waarden
zonder welke de beschaving zal vergaan.
Én omdat de christelijke leer verder gaat
in het volhouden dat onze menselijke zoektocht
naar liefde en vreugde één is met de orde
en het doel van de wereld als Gods schepping.

 

Veel mensen gingen ervan uit dat Hirsi Ali’s stap
meer neerkwam op een erkenning van de rol van het christendom
in het veiligstellen van sociale vooruitgang
dan bijvoorbeeld op een acceptatie van de geloofsbelijdenis van Nicea.
Ze schrijft ook dat ze beetje bij beetje leert over het geloof
terwijl ze zondag na zondag naar de kerk gaat.
Net als andere christenen wil ze nu misschien een stapje verder gaan.
De redenen hiervoor zijn zowel filosofisch als theologisch.
Filosofisch gezien, omdat het behoud
van de joods-christelijke culturele erfenis
niet verward moet worden met voorouderverering.
Deze tradities kunnen en moeten worden gerechtvaardigd
als uitingen van onze waarheidsgetrouwe zoektocht naar het goede,
het ware en het schone.

En de fundamenten zijn theologisch,
Het gaat over geloof en hoop
op een reis van ballingschap door een wildernis
naar bronnen van levend water.
Karl Barths politieke standpunt is gebaseerd op de Bijbel.
Het radicale voorbehoud van het christendom
ten aanzien van ‘de wereld’ van ‘vorstendommen en machten’
komt voort uit een gevoel van chronische gebrokenheid
in de menselijke conditie en de corruptie
van zelfs onze nobelste idealen.
Kortom, we worden gekenmerkt door de erfzonde,
wat op zijn beurt een zoektocht naar genezing
genereert die opnieuw wordt gepresenteerd in de liturgie.
De Bergrede springt er voor mij met name uit.
Die preek vraagt hoe u staat, hoe u geplaatst bent
als het gaat om ontvangen, geven
en gebaren van verzoening en inclusie maken.

 

Voor veel mensen is dit dus de periode van ‘op vakantie gaan’.
Toen ik vorig jaar hoorde van een computerstoring
die ook wereldwijd het vliegverkeer platlegde
en de dreigende stakingen op Schiphol dit jaar
had ik een beetje medelijden met de vakantiegangers
die hier ook mogelijk de dupe van waren geworden.

Ja, we zeggen dan wel ‘het gaat niet om de bestemming. Het gaat om de reis.’
Maar ik denk dat het bij veel van die mensen
waarschijnlijk ook wel een beetje om de bestemming ging.

Ook de christelijke boodschap is dat de bestemming én de reis
eigenlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.

Ten eerste is de kerk, als ze klein genoeg is, een plek ‘waar iedereen je naam kent’.
Iedereen kent elkaars naam, ze vieren samen feest, rouwen samen
een mix van overtuiging, medeleven en gemeenschap.
In grotere kerken, ken je misschien niet iedereens naam,
maar er is de overeenkomst dat je dezelfde bestemming in gedachten hebt.
De scepticus zou kunnen zeggen dat het gewoon een ticket naar de hemel is,
maar het beeld dat de Bijbel schetst van de eeuwige realiteit
wordt duidelijk weerspiegeld in de reis van week tot week:
een plek van bestemming waar alle mensen van elke stam en natie samenkomen.
Het is een plek waar we de toekomst in kunnen worden gekatapulteerd.

En dan is er nog het kruis zelf.
De evangelieschrijver Lucas zegt dat ‘Jezus vastberaden op weg ging naar Jeruzalem’.
Hij had zijn bestemming in gedachten.
En het kruis was de ‘bestemming’ voor Jezus.
Maar er was ook een verdere reis te gaan.
Zou het kunnen dat wat de kruisiging en wederopstanding van Jezus
voor ons opent niet alleen een eeuwige bestemming in de toekomst is,
maar ook een reis vandaag de dag
waar het gezelschap van God ook de bestemming is?

Misschien is dat wat het betreden van een kerk
voor ons vandaag of in de vakantie kan betekenen:
de drempel naar de toekomst oversteken en de plek voor het eerst kennen.

 

Deze Bijbeltekst volgt op een gedeelte in Prediker 3,
dat ons leven al aardig goed weergeeft.
Daar staat namelijk:

Voor alles is er een vastgestelde tijd:
er is een tijd voor elk voornemen onder de hemel.
Een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven;
een tijd om te doden en een tijd om te genezen,
een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen;
een tijd om te huilen en een tijd om te lachen;
een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken;
een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten,
een tijd van oorlog en een tijd van vrede.

Als je dat zo leest, dan komen er allerlei gevoelens bij je langs.
Wat is er toch veel: al dat gezwoeg van ons mensen;
bijvoorbeeld in de wereld om ons heen,
waar een economie draaiend wordt gehouden.
Maar ook in een gezin of je omzien naar familie of vrienden.
De vraag van de Prediker is:
Wat levert ons zwoegen uiteindelijk op?
En daarbij roept hij ons ook op om van het leven te genieten en rust te vinden.
En dat te midden van het onrecht in deze wereld en bij alle angst en onrust.
Te midden daarvan staat onze tekst.
Een hand vol rust is beter dan beide vuisten vol zwoegen en najagen van wind.

Zijn er dingen waar je slecht van slaapt?
Waardoor je de slaap niet kunt vatten?
Hoe harder je probeert, hoe verder de slaap weg lijkt.
Hoe krampachtig gaan wij met dingen om
met de gedachte dat wij het zelf moeten doen,
dat wíj de problemen moeten oplossen.

In de Bergrede zegt Jezus:
Maak je geen zorgen voor de dag van morgen.
Die heeft genoeg aan zijn eigen last.
Dus: Je voegt door al je zorgen niets toe.
Jouw wakker liggen is nergens goed voor.
Het lijkt voor ons alsof je bestaan er van af hangt,
maar er staat ook: God geeft het zijn beminden in de slaap.
Of, zoals je ook kunt vertalen: God geeft zijn beminden dé slaap.
Op dat niveau moet je wakker-liggen ook zien.
God is het die je rust gunt. Ontspanning.
Dat je gerust kunt slapen. En uitgerust wakker worden.
En om goed te kunnen slapen
moet je in ieder geval beseffen dat God zorgt.
Vandaag.
In de nacht.
En morgen weer.
Daarmee is je slapeloosheid misschien niet meteen opgelost.
Daar kunnen ook andere zaken oorzaak van zijn.
Maar het kan wel helpen om ook als je wakker ligt, ontspannen te blijven.
En het jezelf voor te houden:
Ook als ik moe opsta zal God zorgen.
Dat bevrijdt je van krampachtig op zoek zijn naar rust.

God gunt je rust. Dat is eigenlijk het thema van deze tekst.
Gunnen, dat is hetzelfde woord als genade.

Je ziet datzelfde in dat Bijbelverhaal over de worsteling van Jakob.
Als hij met God in gevecht is, een nacht lang
en het uiteindelijk voor Jakob duidelijk wordt
dat hij niet kan winnen,
want God is sterker, dan smeekt hij om genade:
ik laat U niet gaan, tenzij U me zegent.
Dat is hetzelfde. Genade. Zegen.
God die goede dingen over je zegt.
Die je leven en liefde belooft.
Als jij weerloos bent en je verloren voelt.
Juist dan krijgt God de ruimte.

De maatschappij leert ons om vechtend in het leven te staan.
Je best te doen om te overleven. Jezelf redden.
Dat is een heel gevecht.
En zeker, velen redden zich best.
Maar overgave is voor mensen een moeilijk begrip.
Soms helpen omstandigheden.
Als alles je uit handen geslagen wordt.
Dan moet je wel.
Dan leer je het door schade en schande.
Maar uit de Bijbel leer ik dat je bij God tot rust mag komen.
Je hoeft je niet groot te houden.
Je geloviger, stoerder, steviger voor te doen dan je bent.

Loslaten is lastig.
Daarom is het een prachtig beeld dat Prediker in deze tekst oproept.
Een hand vol rust is beter dan beide vuisten die gesloten zijn.
Gebald soms, niets willen loslaten.
Dus rust heeft blijkbaar te maken met loslaten.
Je opent je handen, geen vuist meer, niet meer gebald en het wordt je gegund.

In de kerk belijden we dat ons leven in handen van de Here ligt.
Dat Hij zorgt.
Dat bij Hem de toekomst zeker is.
Neem een voorbeeld aan dat kleine kind dat gedoopt wordt.
Het kind wordt gedragen. Kan nog helemaal niets.
Maar Jezus kan alles.
Hij zal Zijn ruimte nemen in het leven van dat kleine kind.
Daar mogen we op vertrouwen. Ook voor onszelf.
Wij hebben onze toekomst niet in handen.
Niet hard in je vuisten knijpen. Maar loslaten en schuilen bij God.
Bij Hem ben je veilig. Bij Hem alleen.

Loslaten betekent ook het niet te verwachten van anderen.
Wat die van mij vinden.
Dan worden we dikwijls teleurgesteld.
De Here Jezus stelt in de Bergrede dat we de dingen niet moeten doen
om bij mensen in een goed blaadje te komen.
Hij weet hoe verleidelijk dat is. Bij God is dat niet nodig.
Hij kent je sores en verdriet.
Hij weet van je zonden en je gevecht om overeind te blijven.
Maar dat is niet bepalend voor zijn beeld van jou.
Beeldbepalend is zijn Zoon.
Door Hem houdt God meer van je dan wie ook in deze wereld.
Dus niet jaloers zijn.
Op wat mensen kunnen of hebben. God ziet jou vol liefde.
Dan leer je Hem vertrouwen door naar Jezus te kijken.
En ben je vervolgens ook tevreden met wat Hij je geeft.

Het doet me denken aan het beeld van dat zomerse wielerspektakel
de Tour de France.
Daar is het principe: De Tour wacht nooit.
Hoe hard je ook valt. Hoeveel pech je ook hebt.
Dat is het beeld van het leven om ons heen.
Dus: moet je overeind blijven. Doorgaan. Volhouden.
Beide vuisten klem je om je stuur.
Beide vuisten vol gezwoeg en najagen van wind.
De Tour wacht op niemand. Het leven gaat door.
En voor je het weet, sta je buitenspel.

Maar bij God niet. Hij draait de boel om. Hij wil rust in je leven.
Hij houdt je overeind of, als je valt, dan helpt Hij je overeind.
God gunt je die rust. Vanuit die rust mag je je werk doen.
Jouw werk redt je niet. Je positie niet. Je geld niet. God redt.

We weten het wel.
Maar wat we belijden, beleven we dat ook? Laten we dat zien?
Een hand vol rust. Dat is wat God geeft.
Dicht bij Hem mag je elke dag die rust vinden.

En dan kun je ook gerust op vakantie. Niet omdat je het verdiend hebt.
Maar omdat God het gunt.
Hij wil zijn zegen verbinden aan wie zo rust vindt bij Hem.

Dan re-creëer je echt. En geeft God je nieuwe krachten.

 

Vakantie… het schoolseizoen is bijna voorbij en de lange avonden vragen om dineren in de buitenlucht.
En natuurlijk is het tijd om ons best mogelijke leven te leiden,
terwijl we de fantasie najagen en een oogverblindend dure vakantie boeken…
om ‘er even helemaal tussenuit te gaan’.

Maar hoe dan ook, een vakantie is altijd van korte duur.
Een gemiddelde vakantie duurt veertien dagen, misschien zelfs gewoon een lang weekend.
Als je echt je best doet een luxe drie of zelfs vier weken.
Maar hoe lang het ook is, het is – per definitie – niet levenslang.
We smachten er naar – ‘ ik kan niet wachten om weg te gaan’-
en er kan een enorme verwachting zijn
dat alle dingen waar we mee worstelen
op magische wijze minder stressvol zijn ‘als ik terugkom’.
We denken dat alle uitputting die we met ons meedragen,
alle frustratie of teleurstelling, het overwerken
waarmee we dagelijks leven, zal verdwijnen.
We vreten ons vol met ontspanning en leggen onszelf enorme druk op
om PLEZIER te HEBBEN en
– dat wat de sluwe nieuwe marketingstrategie is geworden –
‘geweldige herinneringen te maken’.
Wat allemaal nog zwaarder werk kan blijken te zijn
dan waar we van af proberen te komen.

Omdat ik erg geïnteresseerd ben in de etymologie van woorden, zocht ik het woord ‘vakantie’ op.
Het betekent ‘formele opschorting van activiteit,
tijd waarin er een onderbreking is van de gebruikelijke werkgelegenheid’
‘staat van onbezet zijn’.
Het woord vakantie is afgeleid van het Latijnse vacare, dat staat voor leeg of vrij zijn.
In het Engels spreken ze ook van ‘holiday’.
En dan kom je een betekenis tegen als ‘een periode waarin je niet op het werk bent’
‘een periode waarin je reist of uitrust buiten huis’
(hmm, ik weet niet zeker of je altijd rust hebt of tot rust komt, maar toch);
En een simpele vertaling: ‘heilige dag’
Wacht even, wat?

De meeste wereldreligies of filosofieën
hebben een soort ritme of patroon voor het leven, inclusief rusttijden.


Deze vallen vaak (maar niet altijd) samen met een soort eredienst of festival.
Dit zijn tijden die losstaan van de dagelijkse bezigheden van het “normale leven”.
Interessant genoeg is rust in de Joods-christelijke traditie vanaf het begin ingebakken.
Na een werkweek van zes dagen,
zo vertelt het begin van het scheppingsverhaal ons, rustte God.
En om het punt te onderstrepen, gaf diezelfde God zijn volk later de 10 geboden,
waarvan er één is: neem een dag vrij.

Het woord “heilig” betekent apart gezet,
heilig en midden in de joodse en christelijke levensstijl
is er een oproep om wat tijd heilig te houden,
tijd apart gezet wanneer we niet druk bezig zijn,
wanneer we ons herinneren
dat we menselijk en beperkt zijn en rust nodig hebben.
Wanneer we wat objectiviteit kunnen krijgen
over onze productiviteit;
wanneer we kunnen zien
(zoals God al die jaren geleden deed)
dat wat we hebben gedaan goed is en we ervan kunnen genieten.

In onze 24/7, ik-bereik-dus-ik-ben-cultuur,
doen we vrijwel zeker geen dag per week niets.
We doen altijd wel iets.
Zelfs op onze vrije dag(en) lezen of scrollen
of rennen we of “maken we herinneringen”.
Waar is de rust? Waar is het heilige?

En er is een ironisch drukke industrie
die de laatste jaren is ontstaan rondom mindfulness en retraites;
een industrie die de ultieme menselijke behoefte aan rust benadrukt.
Er zijn apps die ons helpen ademen,
er zijn goeroes die ons lichaam en geest masseren.
Cynisch genoeg beweren sommigen dat het kapitalisme
de eeuwenoude noodzaak heeft om onze menselijkheid
te erkennen en te verzorgen,
onze behoefte om te stoppen met doen en gewoon te zijn.
Ik denk dat God zou zeggen: hoera!
Of zoals Jezus het zei: “Kom met mij mee naar een rustige plek en vind wat rust.”

maar hoe kunnen we rust weer op de agenda van ons eigen leven zetten?
Het is voor ieder van ons anders.
De rust van de een is de nachtmerrie van de ander.
Hoe het er ook uitziet, we moeten leren
hoe we ‘een periode van tijd zonder werk’ kunnen hebben
(wat voor werk ons ook bezighoudt, betaald of onbetaald, gezien of ongezien).
Het is een bekend feit dat als je elektronische apparaat niet goed meer werkt,
als je het even uitzet, het vrolijk opnieuw opstart
en we worden aangemoedigd om onze apparaten
regelmatig opnieuw op te starten.
We weten allemaal dat we een beetje zo zijn en toch…
We functioneren niet goed,
en ik bedoel dat we niet floreren… als we nooit de stekker eruit trekken.
Zo zijn we gemaakt.

We hebben die momenten nodig
waarop we een spirituele paraplu in het glas van ons leven zetten,
achterover leunen en kijken naar wat is geweest.
We kunnen ruimte maken voor dankbaarheid;
voor herverbinding met onszelf,
met ons leven en zelfs met de Almachtige God
die rust geeft.

Dus deze zomer gaan we naar…
Ik ben nu al helemaal uitgeput.
Ik heb werk voorbereid
zodat ik klaar ben voor de dag als we terugkomen;
liters zonnebrandcrème gekocht (voor het geval dat het niet meer verkrijgbaar is);
Pfoeh… Op vakantie gaan is echt hard werken en ik ben nog niet eens geweest.
Maar dit jaar, terwijl ik mijn zonnebril opzet en me insmeer met factor 50,
ben ik vastbesloten om tijd te maken
om het heilige in mijn vakantie te brengen.
En heilige dagen in mijn leven.

 

Vandaag is het Hemelvaartsdag.
Maar wat houdt Hemelvaart eigenlijk in?
Aan de ene kant zegt het woord alleen het al:
Jezus is naar de hemel gegaan. ‘Gevaren’, met een ouderwets woord
– denk aan het Duitse ‘fahren’ dat ook niet alleen op schepen slaat.
Je kunt een plaatje voor je zien zoals in sommige kinderbijbels:
Jezus die op een heuveltop staat en dan opstijgt, zijn voeten al los van de aarde.
Maar aan de andere kant is het niet zo duidelijk wat Hemelvaart inhoudt.
Sowieso omdat wij het lastig vinden om ons de hemel ruimtelijk voor te stellen.
Kom je bij God door lang genoeg omhoog te gaan?
Nee, waar de hemel zich bevindt is niet het punt van hemelvaart.
‘Jezus ging naar zijn Vader’, dat is misschien meer to the point.
De vraag blijft echter: waarom zou je dat vieren?
Dan is Jezus dus niet meer bij ons.
Ja, wat zou het mooi zijn als je gewoon naar de Heer toe kon stappen,
met Hem kon praten en Hem om hulp vragen!
Is Hemelvaart dan het vieren van Jezus’ afwezigheid?
Welnee!
Het is juist andersom:
Hemelvaart is het vieren dat Jezus nu overal even dichtbij is.
Volgens het Mattheus-evangelie waren dit Jezus’ laatste woorden:
‘ik ben bij jullie, alle dagen, tot het einde van de wereld’.
Hemelvaart wil juist zeggen: Jezus is er!
Al zie je Hem niet, Hij is erbij, altijd.
We kunnen ons wél nog tot Hem wenden,
tot Hem spreken en zijn hulp vragen.
In gebed, heel eenvoudig.
En dan zul je merken dat Jezus niet een afwezige is!
Hoe, dat weet ik niet.
Maar Hij is er, voor ieder die Hem nodig heeft.
Iemands laatste woorden maken vaak diepe indruk.
Laten wij dan letten op Jezus’ laatste woorden:
‘Ik ben bij jullie, altijd’.
Dát is wat we met Hemelvaart mogen vieren.
Zijn nabijheid, ook nu.

 

Oké, als rechtgeaarde protestant van het confessionele snit
besteed ik misschien wel heel veel aandacht aan de nieuwe paus,
maar dat heeft zeker zo een reden:
er is momenteel namelijk heel veel onrust
op het geopolitieke toneel.
Er zijn veel tegenovergestelde belangen
opgeblazen ego’s die hun plaats opeisen
ten koste van de ander en van andere landen.
En dan denk ik: misschien kan de nieuwe paus
in deze situatie van spanningen een bemiddelende rol spelen?
Hij heeft daar immers al een voorbeeld van gegeven,
met het faciliteren
van een tête-à-tête tussen Trump en Zelensky.

Zo gingen mijn gedachten weer terug
naar het eerste optreden van de pas geïnstalleerde paus:
Je zag de imposante gevel van de Sint-Pieter,
dat grote monument van Rooms-Katholieke autoriteit.
Op het plein ervoor was een menigte van 200.000 mensen verzameld
die zich uitstrekte zover het oog reikte.
De wereldmedia keken vanaf de balkons op die menigte neer.
En daartegenover stonden de rijkelijk versierde
rode fluwelen stoelen klaar
voor president als Zelensky, J.D. Vance, Trump,
en de staatshoofden van andere talloze landen
in Europa en ver daarbuiten.

En ik dacht aan de nieuw aan te treden paus, Robert Prevost;
hij stond op het punt door deze deuren te stappen.
Een man die in 2015 tot bisschop werd benoemd,
pas twee jaar geleden kardinaal werd
en nu in de aandacht stond van deze enorme menigte
en miljoenen anderen op tv,
als dé spirituele leider van 1,4 miljard katholieken,
die binnen een paar weken van relatieve onbekendheid
naar de beroemdste man ter wereld was gekatapulteerd.
Volgens mij moet je dan wel iemand zijn
met een opmerkelijke nederigheid;
om dit allemaal niet naar je hoofd te laten stijgen.

De Sint-Pieter is ontworpen om indruk te maken.
Het plein voor de kerk is omringd
door imposante beelden van apostelen,
heiligen, martelaren en kerkvaders,
die allemaal neerkijken
op de gebeurtenissen beneden.
Het was precies déze kerk
die onbedoeld de Reformatie in gang zette,
toen een fondsenwervingsactie
voor de bouw gepaard ging
met de verkoop van aflaten in onder andere Duitsland,
waar het Maarten Luthers woede opwekte.
De voorgevel, met zijn hoge pilaren, grote ramen,
weelderige balkons en rijke wandtapijten,
kan niet anders maken dan je klein te voelen.
Binnen is de ruimte énorm, met overal prachtige kunstwerken.
Dit was een uiting van het pausdom uit de Renaissance,
dat leidde naar de Contrareformatie,
de zelfverzekerde barokke geest
die de triomf van de Kerk over al haar vijanden aankondigde.

Een paus met een vleugje ijdelheid zou gevaarlijk zijn.
Alles wijst op de macht van deze positie,
de opvolger van Petrus,
de leider van de grootste christelijke gemeenschap ter wereld,
iemand die wereldwijd direct herkenbaar is,
naar wie wereldleiders
met de pet in de hand moeten komen.
Geen wonder dat sommige pausen
in het verleden politieke manipulators zijn geworden
en met keizers en koningen wedijveren
over wie de meeste macht heeft.

Maar tegenwoordig klinkt de Katholieke Kerk nederiger.
Paus Franciscus zette de kerk
op weg naar een lijn van ‘synodaliteit‘,
waarbij hij andere stemmen uitnodigde
in de discussies binnen de kerk
dan alleen mannelijke priesters.
Paus Leo lijkt die lijn te willen doortrekken.

Verwijzend naar zijn verkiezing zei hij:

‘Ik ben uitgekozen zonder enige verdienste van mijzelf,
en nu kom ik, met vrees en beven,
naar u toe als een broeder,
die de dienaar van uw geloof en uw vreugde wil zijn,
en met u wil wandelen op het pad van Gods liefde.’

De toon was er niet één van zelfverheerlijking,
van het benadrukken van de macht van de positie.
Er was geen strategie om de kerk en de wereld
fundamenteel te veranderen.
Er was geen groots plan
om de machtsmiddelen te gebruiken
om de maatschappij naar zijn visie vorm te geven.
In plaats daarvan ging het erom
een ongrijpbare en oncontroleerbare kracht te ontketenen:
de kracht van zelfopofferend mededogen.

Of zoals paus Leo het zelf verwoordde:

‘Het ambt van Petrus wordt juist gekenmerkt
door zelfopofferende liefde,
van de Kerk van Rome
die haar ware gezag vindt
in de naastenliefde van Christus.
Het gaat er nooit om anderen
te veroveren met geweld,
religieuze propaganda of macht.
In plaats daarvan
gaat het altijd
en alleen om liefhebben zoals Jezus deed.’

Dat is anders dan de manier
waarop pausen in het verleden soms spraken.
De Kerk heeft geen andere macht dan de macht van de liefde
– het soort zelfopoffering
die we zien in het leven van Christus.
De huidige paus vindt haar ware gezag in naastenliefde.
Een beetje anders
dan sommige andere presidenten
die ik me kan herinneren.

Toegegeven, we weten nog niet veel over hem,
maar Robert Prevost
komt op me over als een nederig man.
Iemand die een plek aan Harvard Law School
aan zich voorbij liet gaan
om in plaats daarvan
twintig jaar lang de armste gemeenschappen
in Peru te dienen,
slapend op de vloer van hutten,
reizend op ezels naar afgelegen dorpen,
onopgemerkt en onbekend.
Dat getuigt van een duidelijk gebrek
aan eigenbelang.
Je solliciteert niet naar het pausschap,
je kandidatuur aankondigend,
je opwerkend in de gelederen,
je verdiensten bepleitend tegenover de kiezers.
In plaats daarvan ga je gewoon door met wat je doet,
en als de roep komt, geef je er gehoor aan.

Als paus Leo zal hij die nederigheid nodig hebben
wanneer hij deze rol
de rest van zijn leven op zich neemt.
Hij zal die nodig hebben
om de subtiele verleiding
van de eerbied die anderen
hem betonen te weerstaan,
de bewondering die hij zal ontvangen
waar hij ook gaat,
de gebouwen waarin hij woont,
de pracht van de pausen die hem voorgingen,
de manier waarop mensen
aan zijn lippen zullen hangen.
De verleiding om te denken dat Robert Prevost
toch een enorme vis is,
iemand wiens talenten
hem tot dit punt hebben gebracht,
zal groot zijn.

Maar als hij onverhoeds toch aan die verleiding toegeeft,
zal hij terugvallen
in de alledaagse gang van zaken in de wereld,
en heersen over degenen die hij onder zijn hoede heeft.
Maar hij lijkt zich terdege bewust
van de gevaarlijke aard van zo’n positie.
‘Wie er ook geroepen is
om de opvolger van Petrus te zijn’,
zei hij,
‘moest toezicht uitoefenen
zonder ooit toe te geven
aan de verleiding om een autocraat te zijn,
heersend over degenen
die aan hem zijn toevertrouwd.
Integendeel, hij is geroepen
om het geloof van zijn broeders en zusters
te dienen en naast hen te staan.’

Het was toch Jezus die zei:

‘Jullie weten dat de volken onderdrukt worden
door hun eigen heersers
en dat hun leiders hun macht misbruiken.
Zo mag het bij jullie niet gaan.
Wie van jullie de belangrijkste wil zijn,
moet dienaar van de anderen zijn’ (Lucas 10,42-43)

Andere presidenten, premiers en patriarchen
zouden daar een voorbeeld aan kunnen nemen.