Vakantie…yes!! Het is weer zover!!
En tijdens die zomervakantie
gaan onze gedachten vanzelfsprekend uit
naar een ontsnapping aan ons gewone leventje
dat zich waarschijnlijk voornamelijk op het land afspeelt.
En voor velen van ons zal die ontsnapping
dan een verblijf aan zee kunnen betekenen.
Ja, het is waar, als landrotten zijn we graag aan zee.
Onze zielen lijken te lijden onder een jaarlijkse ervaring,
terwijl we richting de kust slenteren,
mompelen: ‘Ik moet weer naar de zee…’

We willen op vakantie aan zee;
zoals de markt voor tweede huizen aan de zee
of op een eiland zal bevestigen.
We willen ook permanent aan zee wonen,
of op zijn minst aan het water.
Sommige experts schatten dat woningen aan het water
gemiddeld zo’n 48 procent meer waard zijn.
Water verkoopt.
Misschien omdat de nabijheid ervan
een soort mentale ontsnapping biedt
aan de overweldigende rigiditeit
en lineariteit van onze overwegend stedelijke omgeving.

De Britse psychiater Ian MacGilchrist
stelt in zijn boek
The Divided Brain and the Search for Meaning
dat ons moderne leven lijdt
onder de triomf van de aandacht
van de linkerhersenhelft voor de wereld.
Dit is een gerichte aandacht
die draait om controleren en verkrijgen.
Het leidt tot de creatie
van een op zichzelf staande en geordende wereld
met weinig aandacht voor context.
En zo weinig aandacht voor de natuurlijke, complexe,
vloeiende realiteit van de schepping.
MacGilchrist brengt vervolgens
de toename van diverse psychische aandoeningen,
gekenmerkt door wat hij ‘tekorten in de rechterhersenhelft’ noemt,
in verband met industrialisatie
en de ontwikkeling van onze moderne cultuur.

In zijn boek Blue Mind
onderzoekt bioloog Wallace Nichols
het bewijs voor het positieve effect
van water op de hersenen.
Hij benadrukt hoe de nabijheid van water
kan helen, herstellen,
ons een gevoel van verbondenheid kan geven
en rust kan bevorderen.
Hij stelt dat water onze geest kan verschuiven
het is een soort mentale aandacht dat rust genereert.
Met, aan, of liever nog, in water zijn,
is ongetwijfeld goed voor ons.
Dus geen wonder
dat we ons ertoe aangetrokken voelen.

Maar tegelijkertijd is water,
en met name de zee,
een bron van angst geweest.
Een no-go area ‘waar draken zijn’, oké, kreeften zeker,
waarschijnlijk haaien en walvissen.
De zee blijft een van de laatste plekken van mysterie,
een ondoorgrondelijke, ondoorgrondelijke plek
met eindeloos donker water.
We weten meer over de verre uithoeken
van het universum
dan over de werkelijk diepe oceaan.
Mythische wezens van de diepte,
blijven de slinkende ruimte
van onze verwondering en angst
voor het onbekende bevolken.

In de christelijke traditie is de zee
een plek van diepe paradoxen.
De schepping begint met Gods Geest
die boven het water zweeft.
Maar de zee wordt ook vaak opgevoerd
als een plek
van Gods afwezigheid.
De zee is de plek van monsters, mysterie en dood.
Het is ook de plek van misschien wel
de beroemdste walvis uit de literatuur.
De walvis die de ongelukkige Jona opslokt.
Jona’s verhaal drukt de diepe paradox uit van de zee
als een plek van dood en tegelijkertijd
ook een plek van goddelijke ontmoeting.
Het is in de diepten van de zee,
en in het spijsverteringsstelsel van de walvis,
dat Jona’s openbaring plaatsvindt
en zijn reis opnieuw begint.

Verhalen van Jezus behandelen
ook deze paradox van wildheid
en ontmoeting in de chaos van de zee.
In het verhaal van het kalmeren van de storm
wordt de woeste dreiging van de zee niet voorgesteld
als iets dat simpelweg vermeden moet worden.
Jezus is geen fixer
die alle dagelijkse gevaren overbodig maakt.
Het verhaal vertelt eerder dat juist in zulke momenten
van wildheid, woede en angst
zijn krachtige aanwezigheid voelbaar is.
We verlangen naar de zee, en naar het water,
naar meer dan alleen
een balsem voor de geest.
De zee blijft die plek,
in onze gemechaniseerde, technologische wereld
met haar constante lokroep van controle,
waar een onderdompeling in een gevaarlijk mysterie
nog steeds kan worden ervaren.
Van de vaste wal in zee stappen
is de mogelijkheid van de dood en
(paradoxaal genoeg) de reële mogelijkheid
van een dieper leven binnengaan.
Meegevoerd worden door de zee
en naar de horizon kijken
is contact maken met onze eindigheid
in de context van de uitgestrektheid van de zeeën.
Het is ons verbinden
met onze volstrekte afhankelijkheid
van de schepping die we bewonen
en ons verbinden met de aanwezigheid
die die schepping bijeenhoudt.

De zee in stappen is daarom zelfs een stap van geloof.
Een stap in de richting van onze eigen kwetsbaarheid.
Een moedige stap weg van de wereld
waarin onze technologie, onze algoritmes,
onze machines en onze wolkenkrabbers
ons misleiden tot een geloof
in onze eigen controle, onze eigen suprematie.
Een stap in de diepte.
‘De roep van vloed naar vloed’, zegt de psalmist,
‘al uw golven slaan zwaar over mij heen.’
Als velen van ons deze zomer de zee in stappen,
kan dat zeker een stap zijn
naar een herstelde geestesgesteldheid,
maar het kan ook een stap zijn naar een herstelde ziel.

 

Ach, wat was Nederland weer in rep en roer
toen laatst de eerste sneeuw van het seizoen viel:
code geel en oranje werden afgekondigd voor het verkeer.
Maar andere mensen worden jaarlijks weer helemaal blij van – de eerste – sneeuw.
Waarom verbaast sneeuwval ons nog steeds?
Ik denk omdat we verlangen naar sneeuw in deze tijd van het jaar,
omdat verlangen het enige is wat er te doen is.

Ja, waarom voelen we ons zo aangetrokken tot sneeuw?
En wat zegt het over ons dat we dat zijn?
De Duitse socioloog Hartmut Rosa begint zijn boek Unverfügbarkeit met deze prachtige woorden:

Herinner je je nog de eerste sneeuwval
op een late herfst- of winterdag, toen je een kind was?
Het was alsof er een nieuwe realiteit binnendrong.
Iets verlegen en vreemds dat ons kwam bezoeken,
neerdaalde op en de wereld om ons heen veranderde,
zonder dat we er iets voor hoefden te doen.
Een onverwacht geschenk.
Vallende sneeuw is misschien wel
de puurste manifestatie van onbeheersbaarheid.
We kunnen het niet fabriceren, afdwingen
of zelfs maar met zekerheid voorspellen.

Rosa betoogt dat we de grootste betekenis vinden
in datgene wat oncontroleerbaar blijft, buiten ons bereik.
We verlangen in deze tijd van het jaar naar sneeuw
omdat verlangen het enige is wat we kunnen doen.
Nee, kunstmatige sneeuw zal altijd teleurstellen.
We kunnen onze eigen ontzag niet fabriceren.

Rosa waarschuwt dat de moderniteit is opgebouwd rond
het idee, de hoop en het verlangen
dat we de wereld beheersbaar kunnen maken.’
Op een gegeven moment leidt meer invloed op iets ertoe
dat dat ding wordt gereduceerd tot een instrument
dat alleen onze verlangens kan frustreren.

Als ik ga zitten om een film te kijken die eindelijk wordt gestreamd.
Uiteindelijk ontwikkelt zich de film na 20 minuten wat traag.
Vervolgens ga ik naar iets anders te kijken,
om te eindigen met de vraag of ik de film niet in de bioscoop had moeten gaan kijken.

Of als ik luister naar de podcast
van het evenement waar ik niet naartoe wilde.
Ik spoel hem wat vooruit
terwijl ik de was in de wasmachine doe.
Maar ten slotte kan ik je niet vertellen
wat ze hebben besproken.

In elk van deze gevallen heeft technologie me,
op zijn minst op één niveau,
meer controle gegeven en me toegestaan
mijn omgeving meer in overeenstemming vorm te geven
met mijn verlangens.
Rosa stelt vast dat elk verlangen wordt
gedreven door een verlangen om iets dat nog onbereikbaar is
binnen ons bereik te brengen.
En toch wordt in elk geval datgene wat ik wenste
– de ervaring van het kijken naar een geweldige film
of deelname aan een stimulerend gesprek –
in gevaar gebracht door deze veronderstelde verbetering.

Wat wij zien als een drang om meer keuze te maken,
gaat vaak eigenlijk over controle.
Als we het zo stellen, wordt de drang niet ongeldig,
maar worden we ons wel bewuster van de kosten.
Meer keuze betekent voor mij meer controle over iets of iemand.

Tegelijkertijd kan meer controle over de omgeving
ook minder zelfcontrole betekenen.
Ik ben een bundeltje tegenstrijdige verlangens,
en hoe meer ik word aangemoedigd
om ze allemaal na te streven,
hoe meer ik word aangespoord
om geen van hen consequent na te streven.

In de Adventstijd herdenken christenen de geboorte van Jezus,
maar het primaire doel ervan wás en ís
om onze blik te richten op het einde van de wereld.
We kunnen het kerstverhaal misschien zoetig maken,
maar de apocalyptische oproep van Advent
zal altijd weerstand bieden aan onze behoefte aan controle.
Advent kijkt uiteindelijk ook vooruit omdat we zullen sterven,
dat de wereld zal vergaan
en dat we allemaal geoordeeld zullen worden.
Nee, je hebt er geen controle over.

Hoe we ook denken dat we alles onder controle hebben,
Advent onthult dat het een schijnvertoning is.
Er zullen altijd dingen zijn die buiten onze greep liggen
en we besteden veel tijd aan het afleiden van onszelf ervan,
door te doen alsof het anders is.

Advent verzekert ons dat we deze realiteit onder ogen moeten zien,
maar dat we dat niet alleen kunnen.
De God die als baby kwam en werd geëxecuteerd,
en de extremen van menselijke kwetsbaarheid ervoer,
is nu bij ons.
Het is die God die aan het einde komt.
Het is die God wiens liefde ons troost en moed geeft.

Het is dus logisch dat we op dit moment van het jaar
op zoek zijn naar sneeuw.
Iets in ieder van ons zoekt nog steeds naar iets dat buiten ons ligt,
iets dat geen enkele technologie of systeem kan organiseren of temmen.
Sneeuw fungeert dan als een echo van dat diepere gevoel
van kwetsbaarheid dat we allemaal proberen te vermijden.
Het wekt ons verlangen op om geconfronteerd te worden
met iets dat werkelijk ontzagwekkend is.

In Adventsperiode vinden we de belofte van waar we naar hebben verlangd:
een God die zal komen en alles zal herstellen,
een oncontroleerbare God die komt als sneeuw.
Advent roept ons op om de door de mens gemaakte kunstsneeuw
weg te doen en ons voor te bereiden op de komende sneeuwstorm.
Dat kan ons helpen te zien waar deze nieuwe realiteit zich nu al opdringt.

Witte Donderdag

 

Iemand die begint om jouw voeten te wassen, komt dicht bij je.
Iemand komt jou je voeten wassen en dat moet je laten gebeuren.
Je hebt niet zelf meer de controle.
En je wilt graag de mens zijn die zelf handelt, die actief is.
Zelf handelen, zelf bepalen wat er gebeurt geeft je een gevoel van controle.
Jij bepaalt wat er gebeurt met je lichaam,
jij bepaalt wat er gebeurt met je leven.
Maar nu moeten de leerlingen toelaten dat Jezus hen aanraakt
en zoiets volstrekt ongewoons als het wassen van voeten bij hen doet:
Hij de leraar, de meester stelt zich op als dienaar.
Ook daar kunnen ze niet in ingrijpen, dat moeten ze ondergaan.
Als het mij was overkomen,
ik zou er zeer ongemakkelijke en verkrampt bij gezeten hebben.

Petrus – altijd Petrus – probeert er nog een eigen draai aan te geven.
Hij probeert meteen weer het initiatief te grijpen.
Hij probeert terug te komen in de rol van handelende en controlerende mens.
Hier vindt een reiniging plaats, denkt hij,
o, maar dan moeten ook mijn handen en mijn hoofd, roept hij.
Maar nee, Jezus wijst hem terug,
Petrus moet deze voetwassing ontvangen.
‘Alleen als je dit toelaat, kan je bij me horen’ zegt Jezus.

In het evangelie van Markus lees je hoe een vrouw olie uitgiet over het hoofd van Jezus.
Dat heeft iets van wijding en heiliging – een priester of een koning worden gezalfd –
en het heeft ook iets begrafenisachtigs,
want een dode wordt gezalfd om hem nog even de geur van het leven te laten houden.

In het evangelie van Johannes, wordt Jezus ook gezalfd.
Alleen in het evangelie van Johannes wordt niet zijn hoofd,
maar worden zijn voeten gezalfd.
Een vrouw zalft zijn voeten.
En in een intiem gebaar van liefde
droogt ze de voeten van Jezus met haar eigen haar.
De vrouw zalft hem – ze maakt hem de gezalfde, de Christus –
en ze bereidt hem voor op zijn begrafenis.
Als Jezus de voeten van zijn leerlingen wast,
dan doet hij iets soortgelijks als de vrouw aan hem heeft gedaan.
Hij geeft iets van wat met die zalving te maken heeft door.
Het is wel net anders, maar het staat in dezelfde lijn.

Jezus wast de voeten van zijn leerlingen.
Eigenlijk wast hij onze voeten.
Hij geeft ons op die manier iets van zijn zalving door,
hij betrekt ons bij zijn gang naar het kruis.
‘Als je dit toelaat, kan je bij me horen’ zegt Jezus.

Soms kom je op je eigen weg van lijden.
Je verliest een baan, je verliest gezondheid, een geliefde van je sterft.
Je kan je leven dan onaangedaan vervolgen.
Er gebeuren nu eenmaal nare dingen, maar ja, die gebeuren nu eenmaal.
‘Shit happens’.
Je parkeert ze, kadert ze in, dat was het en je gaat verder.
Je doet alsof er verder niets aan de hand is.
En dat vind je mooi want op die manier houd je je leven in je hand,
blijf je de mens die je was.

Maar je kan er ook anders in staan. Je kan het ook toelaten.
Het verdriet, het lijden het ongeluk in je leven
is niet iets dat geparkeerd staat,
je kan het toelaten als onderdeel van je leven.
Als iets wat ook bij je leven hoort.
Niet van: dat hoort nu eenmaal bij het leven.
Nee, in al zijn vreselijkheid hoort het bij jouw leven.
Is het daar onderdeel van geworden.

Maar het staat er niet alleen.
Het is onderdeel van het leven van Christus geworden.
Hij heeft je betrokken bij zijn gang naar het graf.
Hij heeft jouw voeten gewassen,
Hij heeft ze gewikkeld in zijn linnen doodsdoek
en je hebt het toegelaten.
Je bent met hem mee gegaan in zijn gang.
Oké, net even anders, het is niet jouw kruisiging,
maar je hebt in je eigen leven je eigen portie wel en dat is genoeg.

Jezus nodigt je uit, om jouw verdriet en de moeilijke dingen van jouw leven
te zien als iets dat te maken heeft met zijn lijden.
Het is jouw manier om zijn kruis te dragen
en zijn lijden is zijn manier om jouw kruis te dragen.
Hij nodigt je uit om jouw verdriet te zien
als iets dat net als zijn dood en lijden bij God terecht komt.
Met de belofte dat hij het verzorgen zal,
dat hij je vernieuwen zal als een mens van pijn en een mens van verdriet,
maar wel als Zijn mens, hersteld, herrezen.

En zoals het is tussen Christus en jou, zo is het tussen ons, als zijn leerlingen.
Wij gaan met elkaar om in de geest van dit voeten wassen.
Hij wast onze voeten en wij wassen de voeten van een ander.
We gaan met elkaar om in deze geest van dienstbaarheid.
En in het besef dat we elkaar zo betrekken
bij de gang van Christus door de dood en naar het leven.
Dat we zo elkaar dragen naar het leven.