Eén van de kersttradities die wij thuis hebben is het kijken van 1 of meerdere delen van Home Alone. We leven elke keer weer mee met Kevin McAllister; de jongen die ongewild in z’n eentje Kerst viert en samen met een inbrekersduo in allerlei avonturen belandt
Is hij gewoon een jongen? In de Bijbel is dat zeker de indruk die we krijgen – de enige indruk – van Jezus tussen de kindertijd en de volwassenheid. Er is weinig geschreven over de jonge Jezus en dan vrijwel alleen in de apocriefe geschriften. en er zijn ook overeenkomsten van Kevin McAllister van Home Alone met Lucas’ verslag van Jezus in de tempel op twaalfjarige leeftijd.
Toegegeven, er waren geen ‘sticky bandits’, noch een John Williams-soundtrack; maar denk eens aan Jezus’ ouders die hun zoon achterlieten tijdens een feest. Toen ze terugkwamen uit Jeruzalem voor het feest van Pesach, zoals ze elk jaar deden, realiseerden ze zich dat ze de Messias kwijt waren.
Oeps!
Stel je voor dat Maria de naam van haar zoon schreeuwde, en de ongemakkelijke driedaagse tocht om erachter te komen waar hij was. Ze vinden hem uiteindelijk in de tempel, en licht geïrriteerd vragen ze hem waarom hij daar was. Hij was gehoorzaam aan hen (het vermelden waard) en vertrok naar huis.
Maar zijn antwoord op die vraag laat zien hoe Jezus thuis begrijpt, terwijl het idee van ‘thuis zijn voor de feestdagen’ voor ons omstreden kan zijn. Hij antwoordde: ‘Wist je niet dat ik in het huis van mijn Vader moest zijn’, of ‘bezig moest zijn met de zaken van mijn Vader?’ Dit is echt sterk. Wat een lef. Niet alleen dat hij twaalf jaar oud is als hij met zijn ouders praat, maar niemand zou God ‘mijn Vader’ noemen. Het is buiten deze plek, of beter gezegd deze relatie, waar Jezus ‘[groeit] in wijsheid en gestalte, en in gunst bij God en de mens.’
Thuis is waar we onszelf kunnen zijn, maar ook onze hoede kunnen laten varen, vragen kunnen stellen en het vertrouwen hebben om de wereld in te gaan, zeker van wie we zijn.
En omdat dit het enige inzicht is van een groeiende Jezus, die leert, studeert en vragen stelt, is er misschien ook inzicht in hoe we als mensen kunnen groeien, wat we onder thuis verstaan en hoe we ons tot God kunnen verhouden. In veel opzichten zou Jezus’ volwassen leven nomadisch zijn, maar zijn gevoel van thuis ging niet over geografie, maar over een relatie met zijn Vader, waarin hij vrij kon zijn om nieuwsgierig te zijn.
In tegenstelling tot Macaulay Culkin (Kevin McAllister), is onze blijvende indruk van Jezus misschien niet die van een jongen. En de tijd (advent) die zijn komst aankondigt, is een tijd geworden om ons te verdiepen in onze roots en om naar de toekomst te kijken. Maar misschien nog wel meer dan we ons realiseren, geeft de jonge Jezus ons een hint dat er geen plek is als ‘thuis voor de feestdagen’.
Het is een onwaarschijnlijke basis voor succes: een serie die zich afspeelt in een vergeten uithoek van het sterrenstelsel, En toch heeft de serieAndor brede lovende kritieken en waardering van fans gekregen. Deze Disney+-serie is de eerste echte Star Wars-content voor volwassenen geworden.
Andor onderscheidt zich daarin dat zij verhaal biedt met rijke thema’s die direct tot het publiek van vandaag spreken:
De serie volgt een aantal elkaar kruisende karakters. Hoewel de serie vernoemd is naar Cassian Andor een gedesillusioneerde smokkelaar die zich bij de Rebel Alliance heeft aangesloten, is het verhaal veel groter dan één man.
Terwijl het Keizerrijk (Empire) zijn greep verstevigt – zowel openlijk door militaire macht en brutaliteit, als in de schaduw met een breed scala aan spionnen, surveillance en een steeds groter wordend inlichtingennetwerk – wordt de noodzaak tot verzet op elk niveau urgent. Degenen die een stem hebben, moeten zich laten horen zolang er nog een schijn van democratie en vrijheid van meningsuiting is. Er is geld nodig om een opstand te financieren en voetsoldaten uit alle lagen van de bevolking moeten worden gevonden en voorbereid om op te staan en het systematische onrecht en de toenemende imperialistische onderdrukking te bestrijden.
Aan de ene kant bevindt zich de geadopteerde Cassian Andor. Hij is gevormd door zijn vroege ervaringen met armoede en onderdrukking. Die wekken iets van verzet tegen het bestaande systeem in hem op. Aan de andere kant van het spectrum staat Mon Mothma, geboren in een bevoorrechte positie. Zij heeft politieke invloed. Haar verhaallijn draait om een moreel kruispunt: of ze haar status, haar rijkdom en haar veiligheid op het spel zet om het verzet vanuit de machtscentra te steunen.
De boodschap van deze film is relevanter dan ooit. In een tijdperk dat gekenmerkt wordt door toenemend autoritarisme, desinformatie en toenemende politieke polarisatie, benadrukt de serie dat tirannie op elk niveau moet worden bestreden. Het herinnert ons eraan dat democratische instellingen fragiel zijn en dat zwijgen in het aangezicht van onrecht onderdrukking ongecontroleerd laat groeien. Of het nu gaat om de strijd tegen despotisch leiderschap, de uitholling van de vrijheid van meningsuiting of systematische ongelijkheid, Andor suggereert dat de last van verzet niet alleen op de schouders van een kleine groep helden kan rusten. Het vereist dat mensen op elk niveau van de samenleving met moed, integriteit en doelgerichtheid handelen voordat het te laat is.
Want een belangrijke verhaallijn in Andor is hoe het Keizerrijk een morele rechtvaardiging voor zijn daden construeert via door de staat gecontroleerde, propagandistische media. Goede mensen kunnen gemanipuleerd worden en de waarheid kan verdraaid worden. In realtime zien we spindoctors de wreedheid die zich om hen heen afspeelt ontkennen of herformuleren – zelfs terwijl het Keizerrijk een vreedzaam protest met geweld neerslaat.
In de film worden alle mogelijke middelen gebruikt om de wereld te creëren om parallellen te trekken met zowel historische als hedendaagse onrechtvaardigheden. Zo wekken de kostuums van de hoogste leiding van het Keizerrijk en de agenten van het Imperial Security Bureau (ISB) griezelige gelijkenissen met Gestapo-uniformen. De verzetsstrijders daarentegen lijken zo van de set van Les Misérables te zijn gestapt, een echo van de Juni-opstand van 1832.
Het is moeilijk om dit niet te zien als een kritiek op hoe moderne nieuwsmedia wereldwijde conflicten – zoals de oorlog in Israël en Gaza – kaderen en hervertellen om hun publiek te behagen en te vormen. Deze agendagedreven berichtgeving verdraait feiten en maakt kijkers ongevoelig, vaak ten koste van degenen die ter plaatse lijden. De medeplichtigheid van de pers aan desinformatie en het faciliteren of rechtvaardigen van wreedheden draagt zelfs vandaag de dag nog bij aan aanhoudende humanitaire crises in landen zoals Soedan en Gaza.
In een zogenaamd post-waarheidstijdperk herinnert Andor ons eraan dat waarheid er nog steeds toe doet. De serie houdt een spiegel voor aan onze mediaverzadigde wereld en laat zien hoe verontwaardiging wordt gefabriceerd, verhalen worden gecontroleerd en de realiteit vaak wordt gespind door selectieve verhalen. Het daagt ons uit om na te denken over de betrouwbaarheid van het nieuws dat we consumeren – en over onze eigen rol in het in twijfel trekken of accepteren van de verhalen die ons worden verteld.
Een van de meest fascinerende aspecten van Andor is de weergave van parallelle levens aan beide kanten van het conflict. Hoewel een groot deel van de actie Cassians transformatie van smokkelaar tot onwillige agent tot belangrijke rebellenleider volgt, zijn we ook getuige van de opkomst van Dedra Meero – een gedreven, ambitieuze surveillanceofficier binnen de ISB, de inlichtingendienst van het Keizerrijk.
Dedra begint als een underdog die vecht tegen seksisme op de werkvloer in een door mannen gedomineerde bureaucratie. Maar naarmate haar carrière vordert, neemt ook haar vermogen tot wreedheid toe. Ze wordt een van de meest meedogenloze handhavers van het Keizerrijk, bereid om alles en iedereen op te offeren in haar meedogenloze jacht op rebellenagenten. Haar verhaal is een huiveringwekkende herinnering aan hoe autoritaire systemen efficiëntie en ijver belonen, ongeacht de morele prijs. Ironisch genoeg zou haar vastberadenheid de rebellie uiteindelijk kunnen helpen – haar roekeloosheid onthult mogelijk geheimen over de Death Star.
Door de hele serie heen zien we vergelijkbare tactieken aan beide kanten: surveillance, verraad, opoffering. Het enige verschil is de bredere verhaallijn die uiteindelijk de zaak van de opstand rechtvaardigt. Maar door complexe, geloofwaardige antagonisten zoals Dedra op te bouwen, laat Andor ons de banaliteit van het kwaad zien – hoe gewone mensen, ervan overtuigd dat ze het juiste doen, instrumenten van onderdrukking kunnen worden.
De vraag die de serie ons voorlegt, is huiveringwekkend simpel: aan welke kant sta jij in een wereld die afglijdt naar toenemende onrechtvaardigheid?
The Old Chapel at Rame Head in Cornwall (één van de filmlocaties van Het Zoutpad)
De waarheid achter het boek en de feelgoodfilm van de zomer 2025 The Salt Path (Het Zoutpad) werd kortgeleden in twijfel getrokken. Waarschijnlijk ook gedreven door de komkommertijd, was het verhaal niet uit de media te slaan. Er rezen serieuze vragen over de eerlijkheid van The Salt Path. Kritiek op het verhaal van Raynor Winn over haar wandeling langs de kust van het zuidwesten samen met haar zieke echtgenoot Moth, was de afgelopen tijd zeer fel. Onderzoeken die de echte namen van het duo, hun financiële geschiedenis en de medische onwaarschijnlijkheid van de omkeer in Moths degeneratieve aandoening – zoals beschreven in het boek – onthulden, brachten duizenden lezers tot woede en teleurstelling over het feit dat ze bedrogen waren. Maar erin trappen en ervan leren hoort bij het mens-zijn: een les in hoe je verstandiger kunt vertrouwen, in plaats van helemaal niet te vertrouwen.
Dit soort reacties nodigen ons ook uit om te verklaren hoe sommige van de twee miljoen lezers van The Salt Path het verraad dat sommige voelden. Zij investeerden emotie en empathie in het opbeurende verhaal van een door nood getroffen stel dat troost vindt in de natuur. Want de identificatie met het doorsnee duo op middelbare leeftijd in de verhalen en de overtuiging dat een lange tocht door het zuidwesten een wondermiddel is tegen dakloosheid, financiële problemen en een degeneratieve medische aandoening, maakt de voormalige fans van The Salt Path niet zielig, maar juist prachtig menselijk.
De reputatie van auteur Raynor Winn ligt aan flarden, verscheurd door de onthullingen die aan het licht zijn gekomen door meedogenloze onderzoeksjournalistiek.
Het hartverwarmende verhaal over hoe een stel te maken krijgt met financiële ondergang, dakloosheid en een terminale ziekte tijdens een wandeling over het South West Coast Path, is een inspiratiebron geweest voor velen die het boek hebben gelezen of de film hebben gezien, of allebei. Het verhaal werkt omdat het ons een leven laat zien dat we kennen, de levens die we leiden.
Maar nu moet het in een heel ander licht worden gezien.
Zeker, het artikel onder de kop in The Observer was grondig onderzocht, zorgvuldig opgebouwd en compromisloos in de beweringen die de ontdekkingen, observaties en commentaren op het verhaal impliceerden.
‘… niet haar echte naam
‘… ze was een dief… verduisterde het geld’
‘… gearresteerd en verhoord door de politie’
‘… vijf vonnissen van de rechtbank’
‘… ze bezaten land in Frankrijk’
‘… negen neurologen… waren sceptisch’
Punt voor punt wordt het verhaal achter Het Zoutpad uit elkaar gehaald.
Ten eerste zijn Raynor en Moth Winn niet de ‘echte’ namen van Sally en Tim Walker.
Ten tweede onthulde The Observer dat het echtpaar financiële problemen had om andere redenen dan de mislukte zakelijke investering die ze beweerden te hebben. Als parttime boekhouder voor een makelaar en taxateur werd Sally ervan beschuldigd £64.000 van de rekeningen van het bedrijf te hebben weggesluisd. Hierover werd gemeld dat ze door de politie was gearresteerd en verhoord.
Ten derde waren het de oplopende schulden die ze hadden door de schikking met haar voormalige werkgever, naast andere schulden, die er feitelijk toe leidden dat hun huis in beslag werd genomen en ze dakloos werden. Dus niet de mislukte zakelijke investering.
Ten vierde waren ze niet echt dakloos, aangezien ze een woning bezaten in Frankrijk, in de buurt van Bordeaux. Hoewel deze in vervallen staat en onbewoonbaar was, hadden ze eerder ter plaatse in een caravan gewoond.
En dan ten slotte, in een onthulling die de kern van het verhaal van hun gezamenlijke reis ondermijnde, merkten medische experts op dat het uiterst twijfelachtig was dat Moth al 18 jaar aan corticobasale degeneratie (CBD) leed. De journalist had met negen neurologen contact gehad, en dit was de de consensus. Niet alleen waren Moths symptomen niet wat verwacht werd, de normale levensverwachting met de aandoening was ook tragisch kort: zes tot acht jaar.
The Observer, dat verschillende onderdelen van het onderzoek samenvoegende, legt de lat hoog wat betreft het belang van ‘waarheid’: Het is onacceptabel dat er een idee van waarheid wordt aangepraat wanneer belangrijke passages in het boek verzonnen zijn. Er zijn zowel ‘…zonden van nalatigheid als van nalaten’:
‘Het verhaal bevat ongetwijfeld elementen van waarheid, maar het geeft ook een verkeerd beeld van wie ze waren, hoe ze aan hun reis begonnen en de financiële omstandigheden die de achtergrond vormden.’
Maar denk ik dan: het leven is echter ingewikkeld en er zijn altijd twee kanten aan een verhaal.
In een reactie op haar website beantwoordt Raynor Winn elk van de beschuldigingen één voor één. Te midden van de storm van venijn en bedreigingen die online door het artikel werd ontketend, protesteert ze dat ‘… [het] grotesk oneerlijk en zeer misleidend is en erop gericht is mijn leven systematisch te ontleden.’
Het meest verontrustend is hoe Moth getraumatiseerd is door de suggestie dat zijn diagnose verzonnen is. Naast haar verklaring online heeft Winn brieven van de neurologen die Moth behandelen geplaatst, die zijn diagnose en het verhaal in het boek bevestigen.
Wat betreft de beschuldigingen van verduistering, geeft ze toe dat er problemen waren met een voormalige werkgever. Er werden beschuldigingen ingediend bij de politie en ze werd erover ondervraagd. Er werd echter geen aanklacht ingediend en er werd een schikking getroffen, waaronder het terugbetalen van geld.
‘Alle fouten die ik in de loop der jaren op dat kantoor heb gemaakt, betreur ik ten zeerste, en het spijt me oprecht.’ zegt Raynor Winn
Dit was echter niet de mislukte zakelijke deal die aan de basis lag van hun financiële problemen en die hun dakloosheid en zo het Salt Path-verhaal in gang zette.
Winn meldt dat het pand in Frankrijk een eigen, losstaand verhaal. Toen ze op het dieptepunt van hun problemen overwogen het te verkopen, schatte een lokale Franse makelaar het als vrijwel waardeloos en vond het zinloos om het op de markt te zetten.
Uiteindelijk kozen ze ervoor om zichzelf niet failliet te laten verklaren en hun schulden kwijt te schelden. In plaats daarvan sloten ze een overeenkomst met hun schuldeisers voor minimale aflossingen. Het succes van het boek heeft ervoor gezorgd dat al hun schulden zijn kwijtgescholden.
Wat resteert is de impliciete beschuldiging dat ze niet zijn wie ze beweerden te zijn, dat ze zich verschuilen achter pseudoniemen en niet hun ‘echte’ namen gebruikten. Ze legt uit dat de reden waarom Sally Ann en Tim Walker Raynor en Moth Winn heten, eigenlijk heel eenvoudig is.
In de beginjaren van hun relatie vertelde ze Moth hoezeer ze het niet prettig vond om Sally Ann genoemd te worden en dat ze liever de achternaam Raynor had gehad. Moth noemde haar vanaf dat moment Ray. Winn is haar meisjesnaam. En wat Moth betreft, zijn naam is Timothy dus Moth is op TiMOTHy te herleiden.
Nadat ik het boek had gelezen en de film eerder deze zomer had gezien, was ik vooral onder de indruk van The Salt Path. De menselijkheid van hun verhaal, de reis die ze hadden gemaakt en de inzichten in een goed geleefd leven die het bood.
Toen de bom van The Observer barstte, zakte mijn hart in mijn schoenen. Moraalridders klommen hoog te paard en Raynor Winn werd publiekelijk aan de schandpaal genageld.
Ze trok zich vervolgens terug uit haar aanstaande Saltlines-tournee, waarbij ze tijdens een reeks evenementen voor zou lezen uit haar boeken. Uitgeverij Penguin werd ook opgeroepen om de publicatie van haar volgende boek, dat in oktober zou verschijnen, te annuleren.
Echter, terugkijkend op de onthullingen over het Salt Path-verhaal, vind ik het verhaal nog beter. En om precies dezelfde redenen als voorheen. Omdat het ons het leven weerspiegelt zoals we dat kennen, zoals de levens die we leiden.
Om te beginnen is het leven rommelig. Soms is het zelfs troebel, vol misverstanden, verkeerde interpretaties en geconstrueerde verhalen. Ja, wie van ons heeft nog nooit een fout gemaakt, een verkeerde beslissing genomen of een verkeerde keuze gemaakt, ‘uit zwakte, uit onwetendheid of door onze eigen opzettelijke schuld’? Lijken in vele kasten hebben we allemaal, toch?
En vervolgens, op basis daarvan, creëren we allemaal ons eigen levensverhaal. Of het nu gaat om het samenstellen van onze online aanwezigheid met de afbeeldingen die we op sociale media plaatsen, of de anekdotes die we delen en het gezicht dat we laten zien aan degenen die deel uitmaken van ons dagelijks leven. De aantrekkingskracht is altijd gericht op een versie die ons in het beste daglicht stelt.
Sterker nog, het kan zelfs gaan om de verhalen die we over onszelf vertellen, over onszelf. De interpretatie van wat ons is overkomen en waarom. Interpreteren hoeveel van onze ervaring te danken is aan wat ons is aangedaan of het resultaat is van onze eigen verantwoordelijkheid.
Wanneer we dus de verleiding voelen om iemand af te schrijven vanwege wat hij of zij heeft gedaan, doen we er goed aan om te reflecteren op onze eigen ervaring. Dan zijn we misschien wel dankbaar dat we niet zijn afgeschreven vanwege onze eerdere misstappen. Dit verhaal houdt onszelf dus ook een spiegel voor. Want ondanks het feit dat ze decennialang in kleine, landelijke gemeenschappen hebben gewoond, heeft niemand tijdens de hele controverse rond The Salt Path bijvoorbeeld gezegd dat de Winns of de Walkers misschien wel goede buren waren. Hierover spreken zou zomaar hun volgende avontuur of weer een bestseller kunnen worden.
Verder denk ik aan hoe Jezus zich in zulke omstandigheden gedroeg. Toen een zelfingenomen groep mensen in de Bijbel in Johannes 8 snel een oordeel wilde vellen over de gebrekkige seksuele keuzes van een vrouw, moedigde Jezus degenen die geen schuld hadden aan om als eersten in actie te komen. Langzaamaan beseften ze allemaal wat hij zei en dropen af.
Ik heb het onderstaan gebed van boetedoening altijd enorm nuttig gevonden. Het houdt ons gegrond in de realiteit van onze eigen ervaring en zou ons moeten waarschuwen om anderen niet af te schrijven:
‘Almachtige God, onze hemelse Vader, wij hebben tegen U gezondigd en tegen onze naaste in gedachten, woorden en daden, door nalatigheid, door zwakheid, door onze eigen opzettelijke fout. Het spijt ons oprecht en we berouwen al onze zonden. Omwille van uw Zoon Jezus Christus, die voor ons gestorven is, vergeef ons al het verleden en geef dat wij U mogen dienen in een nieuw leven tot eer van uw naam. Amen.’
Voor al onze lijken in al die kasten is er vergeving.
Voor wat voor ons ligt, hebben we de mogelijkheid om opnieuw te beginnen.
Het Zoutpad (The Salt Path) is een internationale bestseller en is zelfs verfilmd. Maar hoe kan het dat de memoires van een echtpaar van middelbare leeftijd dat het South West Coast Path bewandelt, toch zo’n impact hebben?
Nou, omdat we ons kunnen herkennen in het verhaal. Het klinkt oprecht. Het gaat over het leven zoals we dat kennen, ook al hebben we de 1014 kilometer van het pad niet van begin tot eind afgelegd; Een reis die gelijkstaat aan het vier keer beklimmen van de Mount Everest.
In de aanloop naar hun wandeling krijgen Raynor (Ray) en Moth Winn een reeks klappen te verduren. Ze raken bankroet en dakloos, en worstelen met een verslechterende gezondheid.
En op het punt dat de deurwaarders aan de deur kwamen om beslag te leggen op hun boerderij, ziet Ray een oud boek liggen: 500 Hundred Mile Walkies van Mark Wallington, en ze raakt geïnspireerd.
Zij zegt tegen Moth: ‘We zouden gewoon kunnen gaan lopen.’
En dat deden ze.
Maar welke waarheden over het leven en onze menselijke ervaring onthult dit verhaal dan voor ons?
Ten eerste dat leven onzeker is. Want er gebeuren nare dingen in ons leven. Soms veroorzaken we het zelf, als gevolg van verkeerde of ondoordachte beslissingen. Een andere keer is het volkomen onverdiend. Het leven keert zich tegen ons en bijt ons hard in de kuiten. We blijven achter met een verdoofd hoofd en tollen rond met de aanhoudende maar onbeantwoorde vraag: ‘Waarom ik?’
Voor Ray en Moth Winn is het mislukte een investering in het bedrijf van een goede vriend. De deal die de vriend smeedde, maakte Ray en Moth verantwoordelijk voor alle schulden van zijn bedrijf. Het einde van een lange juridische strijd en betekende dat ze alles verloren: hun boerderij, hun huis, hun bedrijf én de goede vriend.
Maar diezelfde week bevonden ze zich ook in een ziekenhuis in Liverpool waar ze de diagnose kregen voor de chronische schouderpijn van Moth. Het was niet een vermoedelijke zenuwschade, maar eerder de fatale neurologische aandoening corticobasale degeneratie: CBD.
En of het nu gaat om het South West Coast Path of de bekende details van ons eigen leven, we kunnen nooit volledig anticiperen op morgen. We weten niet wat er achter de volgende landtong ligt of welke onaangename verrassingen het leven ons kan brengen. Nee, we moeten in het nu leven. Het heeft geen zin om ons zorgen te maken over morgen; We kunnen alleen in vandaag leven.
Of zoals Ray tegen het einde van hun tocht memoreerde:
‘Deze seconde in de miljoenen seconden was de enige, de enige waarin we konden leven.’
Want wie ben ik werkelijk?
Aan het begin van het boek herinnert Ray zich: ‘Ik heb ooit een lezing van Stephen Hawking bijgewoond, waarin hij zei: ‘Het is het verleden dat ons vertelt wie we zijn. Zonder het verleden verliezen we onze identiteit.’ Misschien probeerde ik mijn identiteit te verliezen, zodat ik een nieuwe kon verzinnen.’
Wie zijn we als alles ons ontnomen wordt? Wat definieert ons? Dakloosheid en werkloosheid, vragen over waar we vandaan komen en wat we doen zijn niet alleen ongemakkelijk, ze creëren ook een existentiële leegte.
Ray en Moth, die vaak voor zwervers worden aangezien, merkten dat mensen hen anders behandelden: Sommigen vertrokken stilletjes, en met het oog op de ziekte van Moth waren anderen nog directer: ‘Compleet onverantwoord!’ Maar het oordeel van anderen bepaalt niet wie we zijn. Maar wie waren zij eigenlijk in deze nieuwe wereld van hen?
En dan is er nog de impact van een verslechterende gezondheid. Elke fase van achteruitgang belooft te ondermijnen wat er fysiek mogelijk is en vereist een herdefiniëring totdat er helemaal niets meer over is.
Maar identiteit gaat dieper dan dat. Het vormt de kern van wie we zijn, in ons diepste wezen. Het is de som van onze ervaringen en keuzes, onze successen en mislukkingen, van wat we met plezier hebben omarmd en wat het leven ons onverwachts heeft toegeworpen. We zijn unieke individuen met intrinsieke waarde, waarde en waardigheid. Mensen die liefhebben en bemind worden.
Aan het einde van het pad mijmert Ray:
‘De meeste mensen gaan hun hele leven door zonder hun eigen vragen te beantwoorden: Wat ben ik, wie heb ik in mij? De grote dingen. Wat een verspilling.’
Misschien is dat één van de aantrekkelijke kanten van wandelen het ruimte maken is: ruimte om de afleidingen en drukte van ons extreem compliceerde leven te vergeten, zodat zelfontdekking kan intreden.
Maar hoe krijg je het voor elkaar om 1000 kilometer te lopen? Hoe kun je de eisen voldoen van het beklimmen van onbekende heuvels en kliffen en het navigeren door hun kloven en ravijnen?
En bovendien het beruchte Engelse weer trotseren? En dat met weinig geld en alleen een tent als rustpunt: als het regent, word je nat en blijf je nat, en als het koud is, ril je en trek je zoveel mogelijk lagen kleding aan. Zélfs in augustus kan het een uitdaging zijn.
Wandelen, eten, slapen en dat maar blijven herhalen. Soms is het enige wat je kunt doen, de ene voet voor de andere zetten.
‘Elke stap had zijn eigen resonantie, zijn moment van kracht of mislukking. Die stap, en de volgende en de volgende en de volgende, was de reden en de toekomst. Elke dag overleefd was een reden om de volgende te overleven.’
Ja, er is altijd keuzevrijheid. Er is altijd de mogelijkheid om vandaag te kiezen welk pad je wilt bewandelen en met welke houding. Toegeven of doorgaan, defaitistisch of hoopvol zijn, klagen of gul zijn; Die keuzes zijn er altijd, zelfs als ze beperkt zijn. Zelfs na oneerlijke beslissingen en onverwachte tragedies kiezen we vandaag de weg die we nemen. En soms is dat alles wat we kunnen opbrengen.
Het verhaal van Ray en Moth zit vol momenten van vriendelijkheid en warmte. Van de verliefde serveerster die hen de overgebleven pasteitjes van de dag toestopt tot de vrijgevigheid van een hippiecommune: er is een terugkerend thema dat een onderliggende goedheid in de aard van mensen weerspiegelt. En vaak zijn het degenen met het minste die het meest vrijgevig en attent blijken te zijn.
Meer dan eens delen Ray en Moth zelf hun schamele voedselvoorraad – met name hun kostbare fudgerepen – met mensen die in een onzekerdere situatie verkeren dan zijzelf. Een andere keer belanden ze in een gespannen en potentieel gewelddadige situatie met een jonge vrouw, die het slachtoffer is van een gewelddadige relatie. Ze bieden haar gezelschap aan en een uitweg en betalen uiteindelijk haar busreis van £5 om naar haar familie te gaan.
Er is iets hartverwarmends aan vriendelijkheid, iets verheffends. Zowel de gever als de ontvanger voelen zich bemoedigd, lichter en gelukkiger. Het gezegde ‘het is ‘beter te geven dan te ontvangen‘ blijkt de tand des tijds te hebben doorstaan.
Vriendelijkheid blijkt dieper in de aard der dingen te zitten, dan we ons kunnen voorstellen.
The Salt Path gaat over de relatie tussen Ray en Moth: Hoe ze onvoorstelbaar moeilijke omstandigheden trotseren en er samen een weg doorheen vinden. Dit is een diep hoopvol verhaal. En daaruit kunnen wij ook hoop putten.
Er was niets religieus aan wat ze deden of zoals in het boek klinkt: ‘Het is toch geen pelgrimstocht?’
Aan de ene kant is het puur een reactie op wanhoop. Maar te midden van dit alles hebben ze elkaar. Tweeëndertig jaar samen, begonnen ze hun relatie toen Ray 18 was, en ze zijn nog steeds diep verliefd. Ze belichamen de waarden die in de huwelijksgeloften zijn vastgelegd:
‘… om te hebben en te houden vanaf deze dag, in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, om te beminnen en te koesteren, tot de dood ons scheidt…’
Nee dat is geen slap sentimenteel gewauwel, maar eerder liefde die zichzelf bewijst in het licht van de aanval van ‘het ergere… het armere…’ van ‘de ziekte… de dood’.
Het einde van hun reis bracht Ray tot het besef: ‘Ik was thuis, er was niets meer te zoeken, zij was mijn thuis.’
of zoals een oude Bijbelse dichter ooit eens schreef:
‘Draag mij als een zegel op je hart, als een zegel op je arm. Sterk als de dood is de liefde, beklemmend als het dodenrijk de hartstocht. De liefde is een vlammend vuur, een vuurgloed van de HEER. Zeeën kunnen haar niet doven, rivieren spoelen haar niet weg. Zou een man met al zijn rijkdom liefde willen kopen, dan werd hij smadelijk veracht.’ (Hooglied 8)
Het boek wekt herkenning op omdat ze ons het leven dat we kennen, omdat het de levens die we leiden, weerspiegelt. Ja, onze levens zijn als het ware aanwezig in de keuzes die Ray en Moth maken, maar dat verheldert de zaken voor ons. De meesten van ons zullen zich nooit in dezelfde situatie bevinden als zij, maar we kunnen ons inleven. De meesten van ons zouden nooit overwegen om te doen wat zij deden, zelfs als we dat wél waren. Maar ondanks alles zien we het, begrijpen we het en lijkt het logisch.
Voor mij speelt het meest aangrijpende en veelzeggende moment van het verhaal zich af als Moth zegt:
‘Als het zover is, het einde, wil ik dat je me laat cremeren. Bewaar me dan ergens in een doos, en als je doodgaat, kunnen de mensen ook jou erin stoppen, ons dan door elkaar schudden en ons samen op pad sturen. Zo kunnen ze ons naar de kust laten gaan, in de wind, en samen vinden we de horizon.’
NASCHRIFT Recentelijk zijn er twijfels gerezen over de de waarachtigheid van delen van dit verhaal. Ja, als deze kritiek waar is doet het zeker iets af van het verhaal. Toch denk ik dat de onderliggende ervaringen of ze nu fictief of niet-fictief zijn blijvende universele zeggingskracht mogen hebben die mensen kan bemoedigen. Daarover in mijn volgende webpost.
Still uit de film Bonhoeffer. Pastor. Spy. Assassin.
Dietrich Bonhoeffer heeft zijn 40ste verjaardag nooit gehaald.
Hij werd ter dood veroordeeld in een schijnproces in het concentratiekamp Flossenbürg. Hij werd naakt, naar de galg geleid en in april 1945 op direct bevel van Adolf Hitler geëxecuteerd; officieel wegens verraad.
Sindsdien zijn Bonhoeffers leven en gedachten onderhevig geweest aan projecten en wensvervulling. Bonhoeffer is geseculariseerd, geliberaliseerd, geradicaliseerd en gepopulariseerd door mensen uit het hele religieuze en politieke spectrum, op manieren die slechts een oppervlakkige zorg voor historische feiten en weinig (of geen) begrip van zijn literaire nalatenschap laten zien. Onlangs en opmerkelijk genoeg, in feite weerzinwekkend, is Bonhoeffers naam zelfs gebruikt door de Amerikaanse rechtse Heritage Foundation om het zogenaamde ‘open-grenzenactivisme’ en ‘milieu-extremisme’ van Amerikaanse links te veroordelen in hun Project 2025, een verlanglijst voor het presidentschap van Donald Trump.
Het was dan ook met gemengde gevoelens dat ik de nieuwe film Bonhoeffer: Pastor. Spy. Assassin ben gaan kijken.
Uitgebracht door het christelijke productiebedrijf Angel Studios heeft de film de volgende trailer:
‘Terwijl de wereld op de rand van vernietiging balanceert, wordt Dietrich Bonhoeffer meegesleurd in het epicentrum van een dodelijk complot om Hitler te vermoorden. Met zijn geloof en lot op het spel, moet Bonhoeffer kiezen tussen het hooghouden van zijn morele overtuigingen of alles op het spel zetten om miljoenen Joden te redden van genocide. Zal zijn verschuiving van het prediken van vrede naar het beramen van moord de loop van de geschiedenis veranderen of hem alles kosten?’
De bijbehorende afbeelding toont de pacifisme predikende Bonhoeffer met een pistool in zijn hand.
Zoals elke biopic voor het grote scherm, mengt de film Bonhoeffer feiten en fictie met een flinke scheut artistieke en filmische vrijheid. Deze vrijheid is natuurlijk noodzakelijk voor de kunst van het scenarioschrijven: tijd moet worden gecomprimeerd; biografie moet worden verlevendigd; karakters van mensen moeten worden gedemonstreerd; want uiteindelijk moet de film worden bekeken.
Het lijdt geen twijfel dat Bonhoeffer tijd doorbracht aan het Union Theological Seminary in New York en dat hij daar klaagde over de staat van de Amerikaanse theologie; dat hij actief deelnam aan de Abyssinian Baptist Church in Harlem en goede vrienden werd met een Afro-Amerikaanse student genaamd Frank Fisher.
Maar leren jazzpiano spelen in een nachtclub in Harlem? Met de kolf van een geweer worden geslagen door een racistische hoteleigenaar? En een vurig voorvechter worden van Afro-Amerikaanse burgerrechten? En de fictieve Harlem-preek bevat ook een verwijzing naar de executie van 33.000 Joden nabij Kiyv – het bloedbad van Babi Yar, dat pas in september 1941 plaatsvond. Bonhoeffers verblijf in Harlem stond inderdaad centraal in zijn denken, met name over kwesties die verband hielden met ras. Toch bagatelliseert de vermenging van gebeurtenissen die plaatsvonden rond het hoogtepunt van de genocide (de meeste Joden die tijdens de Holocaust werden vermoord, stierven in 1942 en 1943) met gebeurtenissen en geschriften uit de zomer voor de oorlog de ontwikkeling van Bonhoeffers theologie; zoveel van zijn denken was een nauwgezette maar directe reactie op wat hij met eigen ogen zag.
Er bestaat ook geen twijfel over dat toen Hitler aan de macht kwam, dat Bonhoeffer zich uitsprak tegen de gevaren die inherent waren aan het Führer-concept en dat hij in de jaren dertig onverzettelijk kritiek uitte op het nazisme en de nationaalsocialistische ideologie.
In de film krijgt hij de volgende woorden in de mond gelegd: ‘Ik kan niet blijven doen alsof bidden en onderwijzen genoeg is.’ ‘Vuile handen … Dat is alles wat ik te bieden heb.’ Of, als antwoord op de vraag van zijn vriend en student Eberhard Bethge, of Hitler de eerste kwaadaardige leider is sinds de Schrift werd geschreven: ‘Nee. Maar hij is de eerste die ik kan stoppen.’
Waren dit ooit zijn woorden?
Nee, niemand zal ook betwisten dat Bonhoeffer een ondergronds seminarie leidde in Finkenwalde om toekomstige predikanten van de Bekennende Kirche in Duitsland op te leiden; of dat hij zei: ‘Elke roep van Christus leidt tot de dood’. Maar de film verdraait ook enkele belangrijke aspecten van de bredere historische context. Cruciaal is dat Hitler en de nazipartijleiding, net als – foutief – in Eric Metaxas’ Bonhoeffer-biografie, worden afgeschilderd als degenen die de Deutsche Evangelische Kirche (Duitse Protestantse Kerk, DEK) overnemen en die hun greep daarop blijkbaar nooit opgeven, waarmee ze een Reichskirche creëren. Ondertussen bestrijdt de Bekennende Kirche – hier geleid door Bonhoeffer en Niemöller – moedig de nazi’s, met name hun anti-joodse beleid en acties, waaronder de Holocaust. Dit misleidende verhaal suggereert dat er twee kanten aan de Kerkstrijd waren: de (ogenschijnlijk onverschrokken) Bekennende Kirche en de Reichskirche, die in de film het restant van de DEK vertegenwoordigt, die zogenaamd door Hitlers ‘brute nationalisme’ was ingelijfd.
Deze versie van de kerkstrijd versmelt de Rijkskerk, de aanzienlijke minderheidsfractie van de DEK, de Duitse christenen, die gretig vele aspecten van het nazisme omarmden en ‘gedejudaïseerde’ Bijbels en gezangboeken creëerden en gebruikten. Toch laat ze de meerderheid van de Duitse protestanten volledig buiten beschouwing, die ervoor kozen zich niet aan te sluiten bij de Duitse christenen of de Bekennende Kirche. Ze verzwijgt ook het feit dat Hitler uiteindelijk het idee van een Rijkskerk opgaf.
Maar wat wel betwistbaar is, is dat (zoals de film suggereert) Finkenwalde een veilige haven was van waaruit een complot om Hitler te vermoorden werd gelanceerd, en dat Bonhoeffers meest memorabele aforisme van christelijk discipelschap bedoeld was om te worden samengevoegd, zoals in de film gebeurd, met beelden van een samenzweerder die een zelfmoordbom voorbereidde.
En Bonhoeffer sloot zich zeker aan bij de Duitse militaire inlichtingendienst en fungeerde als een soort dubbelagent. Hij gaf zeker informatie over de samenzwering door aan internationale kerkleiders tijdens zijn reizen buiten Duitsland. Hij wist zeker van zowel ‘Unternehmen Sieben’ (een plan om een kleine groep Joden en Joodse christenen uit Duitsland te smokkelen naar veiligheid in Zwitserland), als het geplande complot om Hitler te vermoorden.
Maar om, zoals de film ook doet, te suggereren dat Bonhoeffer centraal stond in deze plannen en er persoonlijk bij betrokken was, of dat hij via bisschop George Bell aan Winston Churchill vroeg om te lobbyen voor het leveren van een bom die de samenzweerders konden gebruiken om Hitler te doden, is niets meer dan een zeer omstreden en zelfs samenzweringstheorie. Andere scènes zijn – onbedoeld – onnauwkeurig of ‘metaforisch’. Wanneer Martin Niemöller het (inmiddels beroemde) gedicht ‘Als die Nazis die Kommunisten holten..’ voordraagt, doet hij dat met een donderende preek op profetische wijze, alsof hij die beroemde woorden al uitsprak voordat de nazi’s ‘hem kwamen halen’. In de film wordt de preek blijkbaar in 1944 gehouden, hoewel Martin Niemöller in 1937 werd gearresteerd en in 1944 in Dachau zou zijn geweest (de Niemöller in de film verklaart tijdens de preek dat hij ‘dertien jaar’ hun predikant was geweest; Niemöller werd in 1931 predikant in Berlijn-Dahlem). Wat bekend zou worden als Niemöllers ‘bekentenis’ werd pas na de oorlog uitgesproken, dus na zijn zeven jaar durende opsluiting in eerst een Berlijnse gevangenis, vervolgens Sachsenhausen en uiteindelijk Dachau.
Zeker, Bonhoeffers leven en gedachtegoed zijn duidelijk boeiend, maar het is ook complex.
Bonhoeffer liet een reeks boeken, essays, preken, onafgemaakte manuscripten, werknotities en brieven na, die allemaal notoir moeilijk te interpreteren zijn. Bonhoeffer walst over deze moeilijkheid en complexiteit heen en trivialiseert daarmee de erfenis van een hedendaagse, gemartelde christelijke heilige. De film vertelt ook gedeeltelijk een onwaar verhaal: het verhaal van een man die voorbestemd is, ja vastbesloten, om een leven van gebed, onderricht en diplomatie te verloochenen om een potentiële huurmoordenaar te worden en zich koste wat kost bezig te houden met gewelddadige politieke spionage en activisme.
Dit alles is (heel) ver verwijderd van de man die in 1930 Amerikaanse christenen aanspoorde om te onthouden dat ze broeders en zusters hebben ‘in elk volk,’ niet alleen in hun eigen volk, en dat als het volk van God verenigd zou zijn, ‘geen nationalisme, geen haat van rassen of klassen zijn plannen kan uitvoeren en (…) de wereld vrede zal hebben.’
Zeker, het is gebruikelijk dat filmmakers gebeurtenissen samenvoegen om een verhaal efficiënter te kunnen vertellen. Maar het verhaal van de film is een heel eind verwijderd van de man die in november 1940 schrijft dat ‘radicalisme,’ en ‘christelijk radicalisme’ in het bijzonder, ‘voortkomt uit een bewuste of onbewuste haat (…) jegens de wereld, of het nu de haat is van de goddelozen of van de vrome.’
En het is een heel eind verwijderd van de man die met Kerst 1942 reflecteert op de ‘onvergelijkbare waarde’ van het hebben geleerd ‘de grote gebeurtenissen van de wereldgeschiedenis van onderaf te zien, vanuit het perspectief van de verstotenen, de verdachten, de mishandelden, de machtelozen, de onderdrukten en verguisden, kortom vanuit het perspectief van het lijden.’
de film Bonhoeffer loopt daarom het risico Bonhoeffers erfenis als theoloog, pastor en man van verzet bloot te stellen aan nog meer misbruik. In een tijd waarin het politieke en religieuze discours steeds meer doorspekt is met xenofobe, autoritaire en nationalistische retoriek, en in het slechtste geval christelijk nationalistische retoriek, is dit niet wat nodig is. Het is niet verrassend dat Bonhoeffer-experts over de hele wereld en Bonhoeffers eigen familie zich zorgen maken.
Maar is Bonhoeffer desondanks de prijs van een kaartje waard? Na het zien van de film blijft het bij mij toch knagen. Want naast het pathetisch overdreven Amerikaans-Duitse accent van de acteurs, naast de enorm vrije omgang met situaties en teksten uit de Bijbel, de enorm vrije filmische brei en fouten van fictie en geschiedenis, blijf ik het mij afvragen: is dit nu wel of niet een goede kennismaking met de figuur van Dietrich Bonhoeffer? ‘Tuurlijk, er is inhoudelijk heel, heel veel mis met deze film, – maar dat geldt voor mij ook met de jaarlijkse The Passion op tv – kan het dan toch niet een ingang vormen voor mensen als kennismaking met Dietrich Bonhoeffer?
Misschien verrassend genoeg denk ik dat het dat wel is: al was het maar vanwege de ontknoping.
In een opeenhoping van verfraaide feiten zijn de laatste scènes van de film ook enorm aangrijpend en diep ontroerend. Kort voor zijn executie gaat Bonhoeffer zijn medegevangenen voor in het ochtendgebed, waarbij hij brood breekt en wijn met hen drinkt als herdenking van de dood van Jezus Christus. Vervolgens loopt Bonhoeffer in vrede naar de galg, wetende dat voor hem, als discipel van Jezus Christus, zijn dood slechts het begin van het leven is.
Het is zo’n standvastige hoop, in het aangezicht van alle vernederende absurditeit van menselijke tegenstrijdigheden (om wat woorden van Fjodor Dostojevski te lenen), waar de kerk en onze wereld vandaag de dag misschien het meest wanhopig behoefte aan hebben.
Ergens in een kloostertuin in het Atlasgebergte in Algerije liggen zeven eenvoudige grafstenen naast elkaar. Ze horen bij evenzovele vermoorde monniken. Onder hen de abt: frère Christian de Chergé. Het verhaal achter deze grafstenen wordt gevangen in de film ‘Des hommes et des dieux’ uit 2010. Frère Christian en zijn zes medebroeders bewonen een klooster in Algerije. Christian was aanvankelijk Frans officier. Hij werd vrienden met de Algerijnse politieagent Mohammed. Mohammed was moslim, Christian christen. Het stond hun vriendschap niet in de weg. Maar anderen rond Mohammed hadden hier grote moeite mee. Christian was voor hen een vijand: Fransman, militair en christen. Op een dag werd Christian ingesloten door moslimfundamentalisten. Hij vreesde voor zijn leven. Maar Mohammed sprong er tussen en redde zo Christians leven.
Een paar dagen later werd Mohammed gevonden bij de put achter z’n huis: gewurgd. Zijn vriendschap met Christian en zijn reddingdaad kostten hem zijn leven. Dit bepaalde Christians verdere leven: iemand had létterlijk zijn leven voor hem overgehad. Dat deed hem zoveel dat hij besloot in te treden in het klooster, om zich te wijden aan God en de mensen. In zijn denken en geloven werd een bepaald begrip belangrijk: het martelaarschap van de liefde. Dat had hij van zijn vriend Mohammed geleerd: de liefde is bereid om te lijden omwille van de ander. Zelfs voor de vijand.
Toen een tijd later een stel moslimfundamentalisten de omgeving onveilig maakte, kwamen ze ook bij het klooster. Hun leider eiste drie dingen: de dokter van het klooster, medicijnen en geld. Christian weigerde. Hij schreef later: ‘Niet alleen omdat ik mijn broeders hoeder ben, maar ook omdat ik deze broer moest hoeden, die voor me stond, die het nodig had om iets te ontdekken in hemzelf, dat anders was dan wie hij geworden was (…) ik wil niet sterven met haat, ik geloof in God, die onze Vader is. Ik geloof in genade, voor jou en mij.’ Zo wilde Christian getuige zijn.
Maar de spanningen lopen op. Het wordt steeds gevaarlijker en angstiger. Op een dag zijn de kloosterlingen bijeen in de kapel om te bidden. Ineens horen ze het geluid van een naderende gevechtshelikopter. De helikopter richt z’n boordmitrailleur op de kapel. Christian begint te zingen, de broeders slaan de armen om elkaars schouder. En tegen die herrie boven hen, tegen het dreigend geweld in, zingen ze.
Ik vind het een prachtig beeld voor ons als kerk, als gelovige. Om tegen alles in, tegen de dreiging, de terreur, de haat, de onverschilligheid, de lauwheid, de crisis, de oorlog, de verdeeldheid. Om tegen dat alles te zingen. En moed te houden. Te blijven hopen. Vanwege Hem, die is en die was. Die gekomen is en komen zal.
Still uit besproken film: Dylan en Báez op het podium
Laatst zag ik de de biopic A Complete Unknown die begint met de aankomst van Bob Dylan in New York en eindigt met zijn optreden op het Newport Folk Festival in 1965. Dylan begint de film als een volkomen onbekende, aangezien hij arriveert zonder achtergrondverhaal om te delen of, als hij dat wel heeft, een verhaal dat hij zelf heeft bedacht. En hij eindigt de film ook als een volkomen onbekende, omdat hij consequent alle hokjes of etiketten weigert waarin anderen hem willen opsluiten.
Dit aspect van Dylans leven en carrière kenmerkte ook veel van de eerdere biopics over hem, zoals I’m Not There uit 2007. Daarin zijn zes verschillende versies van Dylan te zien: als dichter, wedergeboren christen, outlaw, acteur, folkzanger en troubadour. Suze Rotolo, die evenals Joan Báez, zijn vriendin was gedurende een groot deel van de tijd die in A Complete Unknown wordt behandeld, beschreef de manier waarop hij in die tijd invloeden absorbeerde als een spons:
‘Hij had een ongelooflijk vermogen om te zien en alles op te zuigen, daar zat zijn genie in. Het vermogen om alles wat rondvliegt te creëren. Om het te synthetiseren. Om het in woorden en muziek te vatten.’
Door je te richten op dit aspect van Dylans leven en praktijk, kun je zijn opvoeding echter minimaliseren en ook een misleidend gevoel creëren van briljante maar volledig losstaande fasen – in feite een reeks afwijzingen – die zijn carrière hebben gekenmerkt. Er zijn enkele belangrijke elementen van Dylans leven en ideeën die over het hoofd worden gezien, worden onderschat of simpelweg verloren gaan als gevolg daarvan. Veel hiervan hebben te maken met de specifieke uiting van spiritualiteit die zijn werk vanaf het begin heeft beïnvloed.
Bob Dylan werd geboren als Robert Allen Zimmerman in Duluth, Minnesota, op 24 mei 1941. Hij bracht het grootste deel van zijn jeugd, inclusief zijn jaren op de middelbare school, door in Hibbing, ongeveer 60 mijl ten noordwesten van Duluth. Zijn vader en moeder, Abram en Beatie, wiens ouders immigranten waren uit Oost-Europa, stuurden hem en zijn jongere broer David naar de plaatselijke synagoge voor hun Joodse opvoeding, wat uitmondde in hun Bar Mitswa op 13-jarige leeftijd.
Als gevolg hiervan zijn Dylans liedjes vanaf het begin van zijn carrière doordrenkt met de zinnen en beelden uit de (Joodse) Bijbel; Of het nu gaat om de verwijzingen naar Judas in Masters of War en With God on Our Side of het citeren van Jezus in the first one now will later be last (The Times They Are A-Changin’) of de verhalen uit het Oude Testament die aan het einde van When the Ship Comes in voorkomen, waar je ook kijkt in Dylans teksten, de invloed van de Bijbel is duidelijk.
Volg die gedachte op met een andere die de prevalentie van apocalyptische beelden (zoals stormen, orkanen) en gebeurtenissen opmerkt (The hour when the ship comes in, het moment wanneer The Times They Are A-Changin‘ of de nacht wanneer de Chimes of Freedom luidt, bijvoorbeeld). Denk dan eens na over waar beelden van apocalyptische gebeurtenissen in de westerse verbeelding voornamelijk vandaan komen en je komt weer terug bij de Bijbel, en met name de boeken Daniël en Openbaring. Dat is natuurlijk wat Dylan zelf deed na zijn wedergeboorte-ervaringen eind jaren 70 en begin jaren 80, maar de Bijbel was altijd de oorspronkelijke voedingsbodem voor zijn beelden en ideeën.
Kijk dan eens goed naar een van zijn meest apocalyptische vroege nummers – A Hard Rain’s A-Gonna Fall – en je ziet een manifest waar hij zich zijn hele carrière aan heeft gehouden en dat zijn werk in elk decennium en elke verandering van richting in zijn lange carrière belicht. Het centrale personage in A Hard Rain’s A-Gonna Fall verbindt zich ertoe om door een apocalyptische wereld te lopen om te vertellen en denken en spreken en ademen en reflecteren wat hij ziet, zodat alle zielen het ook kunnen zien. In een veel later manifestlied – Ain’t Talkin’ – verwoordt hij het als volgt:
Ain’t talkin’, just walkin’
Through this weary world of woe …
Heart burnin’, still yearnin’
In the last outback, at the world’s end
Gedurende Dylans carrière schrijft hij liedjes over mensen die door het leven reizen in het aangezicht van apocalyptische stormen op zoek naar een vorm van verlichting of verlossing of toegang tot de hemel. Dus wat we in het beste werk van Dylan hebben, is een hedendaagse pelgrim, Dante of Rimbaud op een meelevende reis, ondernomen in het oog van de apocalyps, om samen met de verdoemden in het hart van de duisternis te staan die de cultuur van de twintigste eeuw (en later de eenentwintigste eeuw) is.
Het staat er eigenlijk allemaal in het begin in het lied dat hij schreef voor en zong voor zijn held Woody Guthrie:
I’m out here a thousand miles from my home
Walkin’ a road other men have gone down
I’m seein’ your world of people and things
Your paupers and peasants and princes and kings
Hey, hey, Woody Guthrie, I wrote you a song
’Bout a funny ol’ world that’s a-comin’ along
Seems sick an’ it’s hungry, it’s tired an’ it’s torn
It looks like it’s a-dyin’ an’ it’s hardly been born
(“Song to Woody”)
Dylans liederen hebben vanaf dat moment vastgelegd waar zijn pelgrimstocht in het oog van de apocalyps hem naartoe heeft gebracht; vaak met beelden van stormen die zijn pad verlichtten. Hij heeft de paden van politiek protest, stedelijk surrealisme, plattelandstevredenheid, bekering tot het evangelie en wereldmoeie blues bewandeld. Tijdens zijn reis zag hij: zeven windvlagen waaien rond de deur van de hut waar slachtoffers wanhoopten (Ballad of Hollis Brown); bliksemflitsen voor degenen die verward, beschuldigd en misbruikt zijn (Chimes of Freedom); Desolation Road inspecteren; de waarheid spreken met een dief terwijl de wind begon te huilen (All Along the Watchtower); beschutting zoeken bij een naamloze vrouw tegen de apocalyptische storm (Shelter from the Storm); de idiote wind door de knopen van zijn jas voelen waaien, zichzelf herkennen als een idioot en medelijden hebben (Idiot Wind); een pad naar de sterren vinden en niet geloven dat hij het had overleefd (Where Are You Tonight? Journey Through Deep Heat); met de langzame trein om de bocht rijden (Slow Train); de stad uitrijden in de aanhoudende regen vanwege geloof (I Believe in You); de oude voetstappen horen die zich bij hem op zijn pad voegen (Every Grain of Sand); voelde de Caribische winden, die het verlangen aanwakkerden en hem dichter bij het vuur brachten (Caribbean Wind); verraadde zijn verbintenis, voelde de adem van de storm en ging op zoek naar zijn eerste liefde (Tight Connection to My Heart); dan, op het laatste moment, is het nog niet helemaal donker maar loopt hij door het midden van nergens en probeert hij de hemel te bereiken voordat de deur dichtgaat (Tryin’ To Get To Heaven):
The air is getting hotter, there’s a rumbling in the skies
I’ve been wading through the high muddy water
With the heat rising in my eyes.
Everyday your memory grows dimmer.
It don’t haunt me, like it did before.
I been walking through the middle of nowhere
Tryin’ to get to heaven before they close the door.
(“Tryin’ To Get To Heaven”)
Wat voor crises we ook tegenkomen, of ze nu persoonlijk of politiek zijn, er is een Dylan-liedje dat zegt dat er licht is aan het einde van de tunnel als je ernaartoe blijft lopen en, wat het liedje ook is, er is een diep inzicht en medeleven voor degenen die onderweg worstelen.
Kortgeleden ben ik naar de film Small Things Like These geweest.
De film is gebaseerd op de gelijknamige novelle, van de Ierse schrijfster Claire Keegan. Het verhaal werd in 2021 gepubliceerd en werd breed geprezen door critici en lezers. Het verhaal volgt Bill Furlong, een brandstofhandelaar die in 1986 in het kleine stadje New Ross in County Wexford woont, terwijl Kerst nadert. Het verhaal begint als Bill een alarmerende ontdekking doet wanneer hij kolen aflevert bij het plaatselijke klooster. Er komen herinneringen aan zijn jeugd bij hem boven en Bill raakt in een existentiële crisis.
Small Things Like These is een ingetogen boek met een schrijnende morele helderheid die ook terugkomt in de film. De film is opgebouwd rond een geweldige prestatie van acteur Cillian Murphy. Veel van de meest opvallende scènes in de film bevatten close-ups van zijn gezicht terwijl Bill worstelt met de implicaties van zijn ontdekking en de spoken uit zijn verleden. Het effect is dat de film bijna letterlijk een portret is van wat het betekent om een fatsoenlijk persoon te zijn.
Zoals gezegd begint het verhaal met Bill die een levering doet aan het klooster. Hij ziet een moeder haar schreeuwende dochter bij de achterdeur afzetten, waar ze binnen wordt opgewacht en hard wordt aangepakt door een non. De tiener protesteert hartstochtelijk, maar tevergeefs. De kijker begrijpt dat dit meisje ‘zwanger is geworden’. Ze is door haar familie naar deze instelling gestuurd om de maanden van haar zwangerschap uit te zitten en alle schaamte of smet van hun reputatie te verwijderen. Bill kijkt toe hoe het meisje roept om haar vader, die volledig afwezig is.
En na een gespannen interactie met een agressieve non, gaat hij duidelijk geschokt terug naar huis naar zijn vijf dochters en zijn vrouw.
Een paar dagen later, niet in staat om te slapen, geplaagd door herinneringen aan zijn eigen jeugd waarin hij werd opgevoed door een alleenstaande moeder, met een afwezige vader, vertrouwend op de vriendelijkheid van een rijke lokale landeigenaar, begint hij zijn leveringen voor zonsopgang. Terwijl hij briketten in de kolenschuur van het klooster aflevert, ontdekt hij een tienermeisje dat in de hoek van de schuur is achtergelaten. Ze is in diepe nood en Bill reageert instinctief, slaat zijn jas om haar schouders en neemt haar mee terug naar het klooster.
Hoewel het bestaan van Magdalene Laundries geen geheim was in het Ierland van de twintigste eeuw, werden de exacte details van hun activiteiten niet algemeen begrepen. Met deze twee ontmoetingen, zo kort na elkaar, en zijn eigen persoonlijke biografie als de zoon van een vrouw die onderworpen was aan precies dezelfde marginaliserende dynamiek, kan Bill niet langer de onderdrukking negeren van hen die voor heropvoeding naar dit klooster zijn gestuurd.
De film krijgt momentum als Bill gedwongen wordt om de manier waarop zijn moeder behandeld werd voor het ‘zwanger worden’ onder ogen te zien en de realiteit dat die meisjes in het klooster van dezelfde leeftijd als zijn dochters. Te midden van zijn existentiële angst vindt hij weinig troost in het nuchtere pragmatisme van zijn vrouw die hem eraan herinnert ‘dat er dingen zijn die je moet negeren’ om verder te komen in het leven. Later wordt hij ook nog eens apart genomen door zijn plaatselijke herbergier, een vrouw die op dezelfde manier uit nederige komaf is geklommen om een bloeiend bedrijf op te zetten en gewaarschuwd is om de nonnen geen problemen te bezorgen, aangezien ‘hun vingers in elke pap in de stad zitten’.
Ik zal niet alle details van de plot van de film volledig onthullen. Maar dit element van het scenario waarin de onderdrukkende kerkelijke instellingen door de bredere bevolking in staat werden gesteld en zelfs werden gedoogd, is uitzonderlijk goed gedaan. De film trekt zich niets aan van de misdaden die in naam van kerken in Ierland zijn begaan. Sterker nog, daarvoor wordt de rol van de nonnen die neigen naar karikaturen van pure kwaadaardigheid te veel uitvergroot. Maar met chirurgische precisie roept het de manieren op waarop al dergelijke systemen van onderdrukking sociaal zo worden geconstrueerd en in stand worden gehouden, opdat mensen de andere kant op blijven kijken.
En dat is de blijvende betekenis van deze film. Vaak is het moeilijker om over goedheid te schrijven dan over kwaad. In Small Things Like This introduceert Claire Keegan ons een hardwerkende eigenaar van een klein bedrijf die zijn personeel goed behandelt. Een liefhebbende vader die voor zijn vrouw wil zorgen, een man die in een achterstraat van een provinciestad woont in een over het hoofd gezien deel van een klein eiland aan de rand van Europa. En in deze zeer definitieve backstage-context wordt hij gepresenteerd als heldhaftig in zijn streven naar het Goede.
We denken allemaal dat we de enige persoon zijn die opstaat en zich verzet tegen systemen van onderdrukking als we er ooit in verstrikt raken. De vertolking van Bill Furlong door Cillian Murphy fluistert ons toe dat we er snel ook op precies die manier verstrikt kunnen raken en ervoor kiezen om het niet op te merken, om weg te kijken. Small Things Like These is een zware film die op de een of andere manier bevrijdend is. Het herinnert ons eraan dat er in ieder van ons een verlangen zit om het Goede te zien en dapper genoeg te zijn om dat te doen. Het is je tijd veel meer waard dan welke concurrerende blockbuster dan ook.
Brandend Zand 